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CHƯƠNG 25 
MẸ CON NHÀ HỌ MAI ĂN THỊT NHỮNG  

CON GÌ, XƠI NHỮNG MÓN GÌ? 
 
 Lời mẹ nói quả không lầm, cũng chẳng sai.  
 Để có thêm thịt bồi bổ cho mấy cơ thể ñã giơ xương lòi da, chúng 
con ñào trùn, mổ ruột, rửa sạch nấu cháo. Thật kỳ lạ, ăn món này vào, 
cơn sốt hạ xuống, người thấy khoẻ hẳn.  
 Lại còn một nguồn thực phẩm nữa bồi bổ cơ thể cũng rất tốt, ấy là 
bọn cóc nhái. Hồi ấy sao mà nhiều cóc nhái ñến thế! Chẳng phải lùng 
tìm ñâu xa, ngay trong lều, xó xỉnh, vại nước… Nhiều khi chỉ cần nhấc 
hòn ñá, lôi cái hòm ñựng áo quần giẻ rách ra… là ñã có mấy chú ẩn nấp 
trong ñó rồi. Cứ mỗi hôm mưa là Trời lại cung cấp, phân phối, bổ sung 
cho các nguồn thức ăn này: cóc nhảy ra sân, ếch nhái từ dưới ruộng bò 
lên… Hai chị em tha hồ mà bắt.  
 Nhưng bắt ñược bọn này cũng không dễ ñâu, thầy ạ. Nhiều con 
nhanh lắm, mình vồ mấy lần cũng trượt; nó ñã vọt lên trước, mình chộp 
hụt, thế là ngã ngửa ra giữa sân. Ôm bụng thắt ruột mà cười!  
 Có cái hố tăng-xê bác Lương ñào ñể làm hầm tránh máy bay Pháp 
mấy năm trước, chẳng lấp lại nay vẫn còn ñó. Cứ mỗi lần sau cơn mưa 
lại lỏng bỏng nước… Một hôm ngồi trên miệng hố con thấy có một con 
ếch ñang thô lố mắt nhìn mình dưới nước. Thịt ếch ngon hơn thịt cóc, 
thịt nhái; vì thế con mới hạ quyết tâm, loay hoay tìm cách bắt cho kỳ 
ñược Chú của Ông Trời này…  
 Thế là, vô ý sẩy chân, tụt ngã xuống. Nước trong hố lút ñến mang 
tai; con cứ ngoi lên hụp xuống bám víu hai bên, ñịnh trèo lên nhưng 
miệng hố thì rộng, ñất hai bên sụt lở… Càng ngoi lên càng lún chìm, sặc 
sụa mấy ngụm nước…  
 Thật may cho con! Nghe tiếng rơi ñánh bùm trong nhà mẹ ñã ngờ 
ngợ. Lại thêm tiếng ñất sụt, nước quẫy bì bõm, mẹ càng sinh nghi. Thế là 
bà vội vàng ra ngay, chỉ cần chậm mười lăm phút nữa là con bé Lệ Uyên 
của thầy ñã thành ma rồi!  
 Lại nói chuyện làm thịt cóc, thịt Cậu Ông Trời… Chị Tâm còn gọi 
ếch là Chú Ông Trời. Mẹ gọi bọn nhái, chão chuộc, ểnh ương là cháu 
bên ngoại, ñằng nội của Ông Trời… gọi Trời bằng bác, bằng dượng… 
Bác Lương bày cho rất kỹ lưỡng. Bác dặn ñi dặn lại là chặt ñầu, lột da 
vứt ñi, bỏ hết tim gan mật phổi, ñừng tiếc cái gì hết, chỉ lấy bốn cái chân 
bóp muối, rửa sạch…  
 Bác ñe rằng, chỉ cần ăn một tí gan cóc, dính một chút mật cóc vào là 
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nổ bụng ra chết tươi ngay!  
 Còn một món ăn rất ngon nữa là chuột.  
 Thịt chuột ngon chẳng kém gì thịt gà, thịt chó. Chuyện là thế này 
thầy ạ. Có một hôm trời mưa, bác Lương ñi thăm ruộng về, ghé vào lều 
cho chúng con mấy chú chuột ñồng. Bác bảo, mổ bụng vứt hết gan ruột 
của chuột ñi; nếu sợ không dám nướng ăn thì om với măng hoặc khế 
cũng ñược… Thế nhưng, ngon nhất vẫn là nướng!  
 Chúng con hỏi, thưa bác, thịt chuột trong nhà có ăn ñược không? 
Bác cười bảo, chắc cũng ñược thôi, có ñiều khi làm thịt và nấu phải cẩn 
thận hơn, bởi vì bọn này sống gần người lây bẩn, tạp ăn, lắm khi ăn cả 
xác chết!  
 Ngay sát bên chái nhà, cái lều mình ở có một cây cau khô, chết ñã từ 
lâu rồi mà sao nó vẫn không ñổ, dù thân xác ñã lỗ chỗ ruỗng mục? Trên 
ñầu ngọn cau, chen vào giữa mấy cành khô lá héo ñó có một ổ chuột. 
Đêm tối, nằm trong lều cứ nghe chúng kêu chít chít… Khi trời mưa, ngồi 
trong lều nhìn ra thấy có con leo lên, có con chạy xuống trông rất vui 
mắt. Chị Tâm mới nghĩ ra cách ñể tóm bắt bọn chuột này.  
 Chị lục tìm mấy cái quần nâu của mẹ, cái nào cũng rách cả, chọn 
ñược một cái tuy có vá vài miếng nhưng không có lỗ thủng… Tốt quá 
rồi! Chị lấy lạt buộc sít hai ống quần lại ñem úp trùm cả cái quần vào 
ñầu ngọn cây cau… Chị bảo con ñứng dưới cầm cái que dài chọc chọc, 
khua khua… Lũ chuột cùng ñường bí lối, chạy lên chạy xuống ñều 
không thoát, phải chui vào hai ống quần…  
 Thiên la ñịa võng! Lưới trời khôn thoát! Trên dưới ñều buộc chặt! 
Thế là chúng con bắt tay vào, nghiến răng, bóp chết từng con một. Kể 
lại cho thầy nghe chuyện này bây giờ con vẫn thấy rùng mình. Chẳng 
hiểu vì sao mà lúc bấy giờ chúng con lại ác thế!  
 Hay là, nói như mẹ, tại vì người ta muốn mình phải chết nên mình 
quyết sống cho kỳ ñược bằng mọi cách, mọi giá ñến nỗi chẳng còn sợ 
chết; và ham sống ñến ñộ sẵn sàng ăn tươi nuốt sống tất cả những thứ 
gì ñến miệng mình!  
 Có ai ñời, cào cào, châu chấu, muỗm… bỏ vào nồi, ñậy vung, ñốt 
lửa rơm cháy… chúng nhảy rào rào một lúc rồi nghe im tiếng; vậy là chín 
tới, con gái thầy, hai chị em bốc lấy, thổi phù phù trên lòng bàn tay, bỏ 
vào mồm nhai gau gáu!  
 Có lần chúng con còn ăn cả dế mèn - “dế mèn phiêu lưu ký” ấy 
thầy ạ. Cũng ngon!  
 Khoái nhất vẫn là hôm nào chộp ñược ếch, nhái, cá rô hay cà 
cuống. Thôi thì, còn phải nói gì nữa, hôm ñó ñời tươi vui như hoa hồng 
thắm!  
 Cũng may là mẹ con nhà họ Mai bị Đội ghét nhưng Trời Phật vẫn 



 6 

còn thương. Dẫu rằng Đội và Quân Chủ lực có trăm tay, ngàn mắt, 
xương sắt da ñồng… cũng chỉ có thể tóm bắt ñược người vô tội, chứ 
không giết hết muôn loài chim chóc, côn trùng, thảo mộc… Cho nên, vận 
may vẫn còn ñến với mình, mở ra con ñường sống, giúp cho mình 
thoát… chết!  
 Mà ngay cả con người nữa, có những người không bị ma lôi quỷ 
ám, vẫn còn là người… thì ñối với mình, họ vẫn cứ thương!  
 
 
 

CHƯƠNG 26 
TRỞ LẠI CHUYỆN… CON CHUỘT 

 
 Trở lại chuyện… con chuột!  
 Thầy ơi! Sau này ở Sài Gòn, có một dạo nhà con nhiều chuột quá. 
Đêm tới chúng cứ lục ñục trên chạn bát ñũa, rúc rích dưới sàn nhà, có 
con chạy vào cả giường nằm… không sao nhắm mắt nổi. Anh Thái Minh, 
chồng con, mới nhờ người ta mua hộ cho một cái lồng bẫy chuột làm 
bằng lưới sắt ñan, bán ở các cửa hàng ngoài chợ Bà Chiểu.  
 Một hôm, sáng dậy ñã thấy con chuột bị sập bẫy, sa lưới nằm trong 
lồng. Chồng con bảo, ñể anh lấy phích nước sôi ñổ xối cho nó chết rồi bỏ 
bịch ni lông ñem quẳng ra thùng rác ngoài ñường… Con nói, anh Minh, 
bây giờ anh mắc công chuyện gì thì cứ ñi ñi, ñể em xử lý giải quyết vụ 
việc này cho.  
 Còn lại một mình Lệ Uyên với con chuột ở trong bẫy ñặt trên nền 
nhà. Con nhìn nó! Ồ con chuột ñang ñộ tuổi thanh niên múp míp, mượt 
mà và ngoan ngoãn biết ñiều làm sao! Nó ñang nhìn con bằng ánh mắt 
thăm dò ý tứ. Chít! Chít! Nó khẽ kêu. Chết! Chết! Mày có sợ chết không, 
hở chuột? Con chăm chú theo dõi vẻ tinh khôn mà dại dột của nó. Cô 
nhìn cái gì? Thì tôi cũng mắt mũi, tay chân… có khác gì con người ñâu! 
Còn nhớ năm 1955 không? Có lẽ nào cô lại quên cái trò bó thắt quần, 
giăng bẫy, tóm bắt bọn này? Có lẽ nào cô lại quên ñược món nướng, 
chuột om với măng và khế… cả nhà xúm nhau lại ñánh chén? Tụi này 
ñã ñóng góp vào khẩu phần thức ăn nuôi sống các người… lại còn 
không nhớ sao?  
 Tôi kể thêm cho cô nghe câu chuyện nữa. Muốn bí mật thì cứ giữ 
kín, còn lộ bem ra cho bốn bể anh em biết thì… cũng chẳng sao. Ở 
Thanh Hóa có hai ông bác sĩ Đỗ Vân, Đặng Ngọc Khôi. Chỉ nghe tên 
thôi à? Họ là bạn của bố Mai Duy Vỹ ñấy! Năm 1955. Cải cách Ruộng 
ñất. Mấy vị thầy thuốc này bị Lê Xuân Tái, thằng mọt gian hung thần ký 
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lệnh bắt giam nhốt vào tù.  
 Ở trong tù, họ ñói khát ñến nỗi nhiều khi có thể vơ bốc mọi thứ 
quanh mình bỏ vào mồm những cái mà họ tưởng là có thể ăn ñược!  
 Tinh mơ gà mới gáy, có hôm ñoàn tù ñã phải lên ñường giải ñi 
sớm.  
 Mặt trời còn mê mệt ngủ trong chăn mây.  
 Phương Đông biến dịch màu trắng ñang chuyển dần sang màu 
hồng.  
 Và kìa! Mặt trời ñã thức dậy mỉm cười, bắn hàng loạt mũi tên vàng 
chân lý vào màn ñêm nô lệ ñen tối dưới ngục tù thế gian, chói lọi xuyên 
qua những trái tim hồng. Đoàn tù ngẩng ñầu ngưỡng vọng, sững sờ. Đỗ 
Vân và Đặng Ngọc Khôi ñang bước hàng hai bên nhau bỗng dừng lại. 
Bàn chân trần khô nẻ, buốt giá của họ vừa giẫm phải cái gì mềm mềm 
trơn trơn? Ồ! Mấy nhánh hành tươi, củ hành tròn nằm rơi vãi giữa 
ñường. Của ai nhỉ? Chắc là mấy bà nông dân sáng sớm mai gánh rau 
ñưa hành ra chợ bán, vô ý làm rơi ñánh rớt… Ôi cái mùi gia vị quen thuộc 
kích thích ñến nỗi con người ta chưa gì nước bọt ñã ứa từ chân răng, 
nước miếng ñã tuôn ra nơi ñầu lưỡi. Khỏi cần phải nói, hai vị bác sĩ vội 
cúi xuống vơ bốc, phù phù thổi sơ qua rồi bỏ mồm nhai nghiến ngấu. Ái 
chà chà ngon! Ngon quá! Nhai tới ñâu da thịt rưng rưng, mắt ngời sáng 
lên tới ñó!  
 Chưa hết!  
 Chuyện còn tiếp… Đoàn tù ñã chuyển chỗ tới nơi ngục thất mới.  
 Những trận ñói cơn khát bây giờ còn thống khổ ác liệt hơn trước. 
 Đã vậy, nhà giam lại chật chội, u tối, cực hình gấp mấy lần nơi cũ! 
Nhiều ñêm họ thức trắng… Canh một, canh hai, canh ba, canh tư… Tới 
canh năm, gần sáng rồi họ chợt thiếp ñi. Đỗ Vân ñưa cánh tay rời rã 
quờ quạng sang bên cạnh mình. Ơ, cái gì thế này nhỉ? Mềm mềm, ấm 
ấm. Lúc nhúc, lổn nhổn… Một, hai, ba, bốn…Thịt da gì như thịt da con 
mình? Nhưng ñây là xó xỉnh hôi thối ngục tù chứ có phải căn nhà thoáng 
ñãng êm ấm gia ñình lâu nay ñâu mà còn mơ với tưởng!  
 Vừa lúc, Đặng Ngọc Khôi mới mở mắt dậy cũng ñưa tay sang quờ 
ñụng phải…  
 Chít! Chít! Cái tiếng gì phát ra bên bức tường kia, lại con gì vừa 
rùng rùng bò trên cột xà ngang ngay trên ñầu họ?  
 Đỗ Vân thảng thốt kêu: Ô! Chú chích!  
 Đặng Ngọc Khôi cũng thều thào: Ồ! Con chuột!  
 Một ổ chuột nhắt! Chính xác một ổ chuột vừa mới sinh!  
 Mắt họ cùng sáng lên. Dẫu còn phủ mờ bóng tối cả hai ñã cảm 
nhận ra ñược cái mượt mà múp míp, cái hồng hào hon hỏn của ñĩa thịt 
tươi ngon ñến phải tứa nước bọt ra mà nuốt ñánh… ực! Trong tù chẳng 
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có bếp núc, lấy ñâu ra than củi ñể ñun nấu nướng xào. Thôi thì… Cơn 
ñói ñang cồn cào dâng, thức ăn trời cho lại bày sẵn, còn lòng nào nữa 
mà khách khí từ chối!  
 Thế là, tự nhiên như không, bọ bốc từng con bỏ vào mồm nhai gau 
gáu.  
 Cái vị ngọt của máu, cái mùi thơm của thịt chuột sữa, chuột nhi 
ñồng làm răng lưỡi họ tê mê khoan khoái, tứ chi rung ñộng, toàn thân 
ngây ngất. Ôi! Bữa tiệc ngon lành nhất trần ñời! Dẫu có là vua chúa ngàn 
năm xưa, các quan chức ñại gia thời bây giờ cũng không thể nào ñược 
nếm thử, xơi ngon một ñại tiệc ngon lành ñến như vậy!  
 Ăn xong rồi, cả hai vị thầy thuốc chẳng kiếm ñâu ra ñược ngụm 
nước ñể súc miệng, cái tăm ñể xỉa răng. Thôi ñành vậy, biết làm sao? 
Họ tà tà nằm xuống, thư thả duỗi chân, ñầu óc chẳng muốn nghĩ gì nữa. 
Vậy mà, mắt ñã nhắm nghiền lại rồi, làm sao lệ nóng từ ñâu trong con 
ngươi vẫn ứa ra, chảy ào tràn hai hố mắt!  
 Thế nào, Lệ Uyên, cô ñã nghe rõ chưa?  
 Chuyện là chuyện của loài chuột chúng tôi kể, cho dù ñã 45 năm 
qua, hơn 80 ñời lưu truyền lại vẫn là chuyện có thật, chuyện trung thực; 
không phải thứ chuyện lếu láo bịa ñặt, vu cáo, dựng ñứng của loài người 
các ngươi ñâu!  
 Tôi nhắc lại ñể cho cô nhớ và ñừng quên: Chính tụi này ñã ñóng góp 
vào khẩu phần thức ăn nuôi sống các người!  
 À, hoá ra bây giờ các người lại ñền ơn chúng tôi bằng cách trả oán 
như vậy ñó?  
 Cái giống người các ngươi toàn là như thế cả!  
 Hử? Hử!  
 
 Thầy ơi!  
 Tự nhiên nước mắt con trào ra. Lồng ngực ñau nhói.  
 Cầm cái lồng bẫy bước ra ngoài ñường trông trước nhìn sau, chờ 
tới khi chẳng còn ai chú ý ñến mình, con mới nhẹ nhàng mở tấm lưới cửa 
cho con chuột thoát ra. Sao? Còn ngần ngừ gì nữa! Chuột ơi! Chạy mau 
ñi!  
 Men theo rìa ñường nó chạy thẳng một lèo, rồi ñột ngột rẽ ngang, 
phóc lên hè phố… Biến!  
 Họ Mai nhà mình liệu còn hay mất, hở thầy?  
 Mai sau, năm tháng trôi ñi, con cháu dù có ñời ñời nhớ ơn ai nữa, 
thầy ơi, cũng ñừng quên ơn mấy con… chuột!  
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CHƯƠNG 27 
VỀ THĂM LẠI MÁI NHÀ XƯA 

 
 Có một lần, thầy ơi… Lệ Uyên nức nở kêu lên, hai chị em con về 
làng…  
 Chẳng hiểu sao chúng con lại thờ thẫn ñi ngay vào cái lối ñàng sau 
nhà mình. Trời nắng như ñổ lửa mà không ñội nón, giơ ñầu trần, hai ñứa 
mới kéo nhau vào ñứng núp dưới bụi tre. Từ chỗ này nhìn vào thấy 
vườn nhà mình ñã phân chia làm ba, cuốc xới nham nhở, cây cối chặt 
trụi… Ngôi nhà trên ñã ngăn ñôi bằng hàng cọc gỗ, gác nối mấy cây 
luồng chạy từ cửa chính ra tới ngoài sân… ñể chia ranh giới. Hai mái 
ngói trước sau chẳng hiểu sao bị bóc giở gần hết, lợp tranh rạ vào. Cái 
nhà bếp còn rách nát thảm hại hơn, mái thủng trống lòi cả rui mè ra… 
Thầy có biết ai ở nhà bếp này không? Chị Tít. Chị Tít không có chồng, 
chẳng có con, một thân một mình sống trong ñó.  
 Thầy còn nhớ chị Tít không? Chị thấp người, chột mắt, chân vòng 
kiềng, gù lưng; khi bước ñi hai tay vắt vẻo ñu ñưa như bị gẫy gập… Mẹ 
bảo, một lần trông thấy chị ấy ngồi trên ghế chủ tịch ñoàn ở ngoài ñấu 
trường. Mẹ không ghét bỏ gì chị Tít; bà cho rằng vì bị mấy ông Đội ép 
buộc mà chị ấy phải tố bậy nhà mình thôi. Sau này, có lần gặp mẹ ngoài 
chợ, chị Tít nhắc lại cái chuyện hồi ñi ở cho ông bà, phải ăn chung với hai 
con chó ñể ñến nỗi chó nó ñớp vào mặt là chuyện không có thật. Họ 
dựng chuyện lên rồi ép buộc chị phải nói thế; không nói thì lại bị quy kết 
làm cái ñuôi cho ñịa chủ, làm tay sai của bọn phản ñộng; có nói vậy thì 
họ mới kết nạp cho vào Đảng…  
 Nhắc lại chuyện ngày xưa, chị bảo nếu không ñược bà nội cho ăn, 
cho ngủ dưới nhà bếp thì… Tít ñã thành ma từ lâu rồi.  
 Đứng trước nhà bếp chị Tít giơ tay vẫy vẫy. Chúng con thấy làm lạ 
không hiểu chị ấy muốn gì?  
 Hay là ta vào ñi? Con nói với chị Tâm. Chị Tâm trợn mắt lên, bảo 
mày muốn chết hả? Liệu hồn! Mày không sợ người ta vu oan giá họa cho 
à? Con bảo, chị Tâm ơi, em nhớ nhà ta quá, ñể cho em vào xem lại cái 
giếng và cây khế ở ngay sau nhà bếp kìa! Chị Tâm gắt lên, nhà ta làm gì 
còn nữa, mày ñiên à, nhà của mấy người bần cố nông… Mặc kệ! Con 
chứ chui qua bụi gai, rách toạc cả mặt, chân ñạp lên mấy cây mây… thế 
là bước vô ñược trong vườn. Con vào nhà bếp. Chị Tít vẫn ñứng trước 
cửa. Con nhìn chị. Chị cười. Chị hỏi con có ăn khoai không? Con lắc 
ñầu. Chị bước lại sát gần con. Con sợ quá, lùi lại. Chị ghé mồm sát vào 
tai con, thì thào: “Có lặt ñược mấy bò gạo không?” Con ngơ ngác nhìn 
chị : “Gạo nào?” Chị trợn tròn con mắt ñộc nhãn lên: “Gạo của tôi, một 
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bò, mấy bà kia, hai bò… lại còn một mo cau khoai nữa!” Con lắc ñầu 
bảo, không biết, không biết…  
 Khi về lại túp lều ngoài ñồng con kể lại chuyện cho mẹ nghe, mẹ 
ngẩn người ra, rồi sụt sịt khóc.  
 Mấy hôm mới ra ở lều ngoài ñồng ñúng là chẳng còn hạt gạo nào, 
mẹ nói, ñêm nằm quằn quại không sao ngủ ñược. Gần sáng, vừa mới 
chợp mắt, nghe có cái gì rơi ñánh bịch, chắc là ai vừa ném ñất quăng ñá 
vào sau lều? Sợ quá, mẹ nằm im thin thít. Sáng dậy, bò lết ra coi thử, thì 
thấy sau tấm liếp trên ñống cỏ có một gói bọc giẻ rách, buộc chằng thêm 
mấy sợi lạt… Mẹ lấy làm lạ, thử mở ra xem, hoá ra là gạo. Trời ñất ơi! 
Của ai vậy? Trời Phật xót thương cho mẹ con sống, sai ai ñem tới ñây 
thế này? Mẹ cố ñoán ra xem ai là người to gan lớn mật dám làm cái 
việc ñộng trời ấy? Ai? Ai? Hoá ra là con Tít! Chắc hương hồn bà nội 
hiện lên ám ảnh, lương tâm cắn rứt không chịu nổi, nó mới ñổi mặt lại 
làm người!  
 Từ chị Tít, mẹ ñoán lần ñoán mò sang mấy người nữa: ông Bơ, bà 
Tạu, chị Te… những người có dạo ở nhà ta. Phải rồi, chỉ mấy người ñó 
thôi. Rồi mẹ ôm mặt khóc.  
 Trở lại chuyện chị Tít…  
 Vào nhà chị, chỉ thấy cái chõng tre xiêu vẹo, mấy cái nồi, vại… và 
mớ quần áo rách treo trên vách vừa chua vừa hôi. Chị bảo, lúc chia quả 
thực, vợ chồng Đông giành hết mọi thứ chỉ ñể cho chị một cái niêu ñồng 
nhỏ. Chị hiện ñang ñói, còn ñói hơn hồi ở với ông bà, lại còn bị ñau cái 
chi ở trong bụng, không có thuốc uống, mỗi ngày bụng cứ thấy to dần 
lên. Có người ñộc miệng phao lên rằng ông Đội làm chị có chửa… 
nhưng ñâu phải, bụng chị ñã to ñến cả nửa năm nay rồi, chắc là sắp 
chết thôi… Chị khóc!  
 Bước ra vườn, một mình con ñứng dưới cây khế nhìn lên. Thầy ơi! 
Con nhớ bà nội quá! Mới ngày nào năm trước ñây, bà cháu còn cầm 
sào chọc hái mấy quả khế trĩu trịt trên cành kia! Bà bảo giống khế ngọt 
này xin từ quê mẹ con ở làng Bình Lâm bên Hà Trung. Bà còn kể 
chuyện con Chim Thần ngày xưa bay ñến nói với hai anh em nhà nọ. 
Nó kêu: Ăn quả khế, trả cục vàng, may túi ba gang, mang ñi mà ñựng… 
Nhà nọ ngày xưa có hai anh em, ông anh thì tham và ác, người em thì 
hiền lành, biết nhường nhịn… Kẻ tham lam ñộc ác thì cuối cùng phải 
chết chìm ngoài biển khơi. Còn bây giờ thì sao? Lời bà kể có ñúng nữa 
không, bà ơi! Người hiền lành nhân ñức thì bị vu oan, giết hại; kẻ gian 
manh tàn ác thì lại ñược Đội ban thưởng, cho không mọi thứ. Có phải 
vậy không?  
 Bước tới bên cái giếng con cúi ñầu xuống nhìn. Mặt nước ñục hôi, 
ñầy những lá khô, vỏ mía và cung quăng. Mới ngày nào ñây chị Tâm thả 
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cái gàu làm bằng tôn xuống (còn một gàu nữa làm bằng mo cau, con 
thích dùng gàu này hơn!) kéo dây thừng múc nước lên ñổ vào chậu 
thau ñồng có pha bồ kết… Mẹ cấm con không ñược thả gàu xuống 
giếng múc nước, con còn nhỏ mà, sợ có khi lộn cổ xuống ñó… Mẹ xối 
nước lên người, kì ghét mạnh tay làm da thịt con ửng ñỏ, ñến nỗi con 
phải nhăn nhó; rồi mẹ gội ñầu, chải tóc cho con…  
 “Đứa nào ñứng ngoài giếng ñấy?”  
 Tiếng quát to sau lưng làm con giật nẩy mình. Quay lại nhìn con 
thấy vợ chồng chú Đông.  
 “Con gái thằng Vỹ hả? Mày ñến ñây làm gì?”  
 Chú Đông bặm môi, hằm hằm nhìn con, tay cầm thuổng và bó rau 
lang. Con nhìn chú chẳng nói gì. Thím bước tới, xỉa thẳng ngón tay cái 
vào mặt, nói như hét; nước bọt bắn cả vào mặt mũi con…  
 “Mày vừa bỏ cái gì xuống giếng phải không?”  
 “Không!” Con hoảng sợ, cuống lên. “Cháu ñứng ñây… chơi mà!” 
 “Cháu ai? Mày là cháu ai hử? Rõ khéo… Chơi với ai, chơi cái gì? 
Mày ñịnh bỏ thuốc ñộc xuống giếng ñể giết hại mấy gia ñình bầy choa ở 
ñây phải không? Hử? Con thằng Vỹ ñịa chủ phản ñộng giết hại nhân 
dân!”  
 Toàn thân con run lên. Không thể nói ñược gì, con chỉ biết nhìn 
thẳng vào mặt chú Đông. Con muốn nhảy ngay xuống giếng ñể ñược 
chết theo thầy, thầy ơi!  
 Vừa lúc ấy, chị Tít ñứng ngay ñằng sau con.  
 “Khong! Khong!” Chị kêu lên, lưỡi ngọng líu, mắt ñảo ngược.  
 “Khong ! Khong!” Vừa nói vừa lắc ñầu, chị quờ tay ôm lấy vai con 
“Tôi gặp nó ngoài kia, tôi bảo nó vào nhà chơi với tôi…” Chị nắm tay 
con lôi kéo vào nhà. Chị ấn con ngồi xuống chõng tre, lấy quạt mo quạt 
quạt cho con…  
 … Trở ra ngoài ñường gặp lại chị Tâm, chị ấy cốc lên ñầu con một 
cái: “Đồ ngu! Tao ñã bảo rồi mà không chịu nghe. Thấy chưa?”  
 
 

CHƯƠNG 28 
BÉ LỆ UYÊN ĐÒI BỐ MAI DUY VỸ 

KỂ CHUYỆN MÌNH CHO CÁC CON NGHE 
 
 Lệ Uyên gục ñầu xuống, hai tay bưng mặt nghẹn ngào. Chị khóc 
như bao ñứa trẻ trên ñời này không hiểu vì ñâu, chẳng rõ tại sao mình 
sinh ra trong một gia ñình tử tế lương thiện, có ñến nỗi nào mà tự nhiên 
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mới lọt lòng ra ñã lãnh chịu án chung thân thành phần, khổ sai ñọa ñầy 
ngay giữa cái Địa ngục Trần gian hỗn ñộn những giai cấp!…  
 Ông Vỹ vuốt ve ñầu tóc con, lấy hai ngón tay nâng cằm Lệ Uyên lên 
nói:  
 - Nín ñi con, con gái thương của thầy mẹ. Lỗi tại thầy mẹ cả. Thầy 
mẹ sinh các con ra ñể các con chịu bao nhiêu là ñau khổ. Vì thầy mẹ 
mà anh trai con, không rõ chết ñói hay chết ñuối. Ai ñã ñánh nó, thắt cổ 
nó, dìm nó xuống sông… ñến nỗi, sau này chết rồi, xác vùi lấp ở ñâu 
cũng chẳng ai biết…? Thầy xin lỗi các con. Hãy tha tội cho thầy!  
 - Thầy chẳng có tội gì hết! - Lệ Uyên hét lên - Trời có tội! Chính 
Trời ñã gây ra bao tai họa ñau thương cho gia ñình ta! Trời! Trời!  
 - Đừng! Đừng! - Ông Vỹ hốt hoảng xua tay - Đừng làm kinh ñộng 
lên cả Bên Này Bên Ấy. Cả ñất nước, cả nhân loại… người người nhà 
nhà ñau khổ, ñâu chỉ riêng gia ñình họ Mai chúng ta. Bể khổ Trần gian 
này thầy vẫn ñủ can ñảm ñể nhìn vào, chìm xuống. Nhưng ñôi mắt nhoà 
lệ của con, ôi con gái thương của thầy mẹ, dù chỉ một giọt trào rơi thôi, 
cái lòng mẹ cha ñây thật không sao chịu ñựng nổi. Lệ Uyên ơi, ñược 
gặp nhau như thế này con không thấy là hạnh phúc sung sướng hay 
sao? Thôi! Hãy quên ñi! Quên ñi! Quên tất cả ñi!  
 - Không! Không! - Lệ Uyên vùng vằng, lúc lắc ñầu như sắp ñập 
vào bức tường nào trước mặt - Thầy chưa kể hết mà, thầy phải kể tiếp! 
Kể cho con nghe, em Thùy Dương nghe, cho tất cả loài người ở Bên Ấy 
Bên Này, Bên Này Bên Ấy nghe.  
 Con chưa ñược biết, ñược thấy khoảng thời gian còn lại, những 
giây phút cuối cùng khi thầy từ Bên Ấy ñi sang Bên Này!… Mẹ và các 
con sau này cũng có nghe người ta, bà con ở Nga Sơn, cả tỉnh Thanh 
Hoá và cả Miền Bắc Xã hội Chủ nghĩa kể chuyện ông Mai Duy Vỹ bị 
chôn sống vào cái năm Cách mạng long trời lở ñất ấy!  
 Dẫu rằng chuyện là chuyện có thật, ñâu phải bịa ñặt dối trá như 
bao chuyện trên ñời này, nhưng thầy ơi, suốt 45 năm nay, con chỉ mong 
ước trông chờ ñến ngày hôm nay ñể ñược nghe chính thầy kể. Chỉ có 
thầy kể con mới thật tin.  
 Thầy phải kể ñể cho con người ở Bên Ấy Bên Này, Bên Này Bên Ấy 
nhận mặt chỉ tên ra ñược Tội Ác. Nếu như không ngăn chặn tiêu diệt 
ñược thì cũng ñể giúp cho con người biết ñường mà tránh mặt Tội Ác! 
Con van thầy! Con xin thầy kể ñi, kể ñi!...  
   
 Ông Vỹ dừng lại nhìn con. Cái nhìn phân vân do dự cách ñây ñã 
45 năm, khi ñứa con gái út hờn dỗi ñòi bố ñưa sang Bình Lâm ñể chơi 
với bà ngoại. “Con nhớ bà, con thương bà!” Bố thì bận ñi khám bệnh 
chích thuốc cho ông Toành, người quen, cũng là y tá… Ông Toành ñau 
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nặng. Con trai vừa lên mời chú Vỹ xuống cấp cứu… Thế mà con hĩm 
Uyên này cứ lẳng nhẳng bên bố, nó khóc, nó dậm chân, nó ñòi thầy 
phải ñi sang bà ngay… Bực quá, ông khẽ ẩy nó ra. Chỉ một cái ñẩy nhẹ 
thế mà con bé ngã ngửa, ñầu ñập xuống nền nhà, may mà không can 
gì.  
 Đạp xe trên ñường, nghĩ tới con ông ân hận ñến nôn nao người, 
chỉ muốn ñến nhà Toành chích thuốc cho mau xong mà về.  
 Sau này, khi ñã bị Đội Cải cách nhốt cùm ở ñiếm canh, cái người 
ñược Mai Duy Vỹ cứu chữa cho hôm ñó, y tá Toành ñã tích cực góp 
phần không nhỏ trong việc dựng chuyện, vu khống thằng Vỹ phản ñộng 
gian ác ñã tiêm thuốc ñộc vào mạch máu bà con nông dân, kèm theo 
những con số người bị giết hại cứ y như thật! 
 Ôi! Hoá ra không có thứ ñộc dược nào, dù nọc rắn hay thạch tín ở 
trên ñời này ñộc bằng cái miệng lưỡi của con người! Y sĩ Vỹ biết y tá 
Toành bấy lâu vẫn ngầm ganh ghét mình nhưng ông vẫn nhẹ nhàng bỏ 
qua nhiều chuyện… Cái Tâm trong lành của ông lúc nào cũng vậy, 
không muốn vấy nhiễm dù chỉ là một gợn hằn thù.  
 Đêm khuya trong ñiếm canh khi miệng cùm ngoạm cắn ngang cổ 
chân làm da thịt rơm rớm máu, ông Vỹ ngước nhìn màn ñêm… Kìa, ñôi 
mắt nâu ñen ñẫm nước, cặp môi hờn dỗi của bé Uyên hiện ra. Con ơi, 
ông thầm kêu, có lẽ ông nội xúi con chăng; ngày hôm ấy thầy không 
ñưa con về thăm bà ngoại ở Bình Lâm là dở quá! Thầy có lỗi lớn. Chỉ 
hơn một tháng sau là thầy bị bắt giam. Vĩnh viễn thầy không còn ñược 
thấy lại bà ngoại. Là con rể, thầy mang tội bất hiếu. Hai lần bất hiếu!  
 Ông Vỹ thở hắt ra, rùng mình.  
 - Chuyện dài lắm con ơi! Kể làm sao cho hết ñược?  
 Vệt máu từ mé ñầu bên phải lại ứa ra chảy xuống thái dương; vệt 
máu từ giữa ñỉnh ñầu chảy qua trán, bò dọc theo sống mũi, ñến giữa 
nhân trung… Hai vệt gặp nhau ñọng ở dưới cằm. Cái vết nứt ở giữa 
ñầu toác ra, sủi lên, ứa trào những mảng óc lợn gợn máu. Mai An Tiêm 
lần ñầu tiên bổ ñôi quả dưa hấu dưới chân núi Nga An cho vợ con ăn, 
nhìn những giọt nước hồng, lịm ngọt từ quả quí trời ban, làm dịu dần 
cơn ñói khát của những ñứa con lưu ñày thuở Vua Hùng dựng nước, 
chắc không thể nào ngờ rằng, mấy ngàn năm xa lắc sau này, những 
giọt ñỏ từ ñầu một ñứa con cháu mình bị bổ toác ñôi chảy ra còn nhiều 
hơn, thấm ñậm hơn mà vẫn không ñã thèm ñược cơn khát của bọn quỷ 
Đỏ trên bàn tiệc máu!  
 - Ừ thì thầy kể ñây - ông Vỹ tiếp - kể ñược chừng nào hay chừng 
ấy, kể tới ñâu hay tới ñó… Nhưng các con ñừng nhìn thầy bằng ánh mắt 
như thế! Nào, hãy bình tĩnh lại…  
 Dòng Thời gian tự nhiên ñứng lại. Rồi chuyển dịch ngược chiều. 
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 Không chỉ mấy cây cột nhà mà bàn ghế trong nhà, mọi vật cùng 
chuyển ñộng, chầm chậm xoay ngược làm hai chị em cũng thấy mình 
ñang biến dịch, trôi về một quá khứ nào.  
 Một con bé 7 tuổi, áo nâu bạc phếch, quần ñen vá ñít ñang ñứng 
trước cổng nhà gọi thầy ơi, mẹ ơi, mồm méo xệch.  
 Con bé kia thì bò bên ngạch cửa, mặt mũi lấm lem ñất cát…  
 Ông Vỹ lại dần dần biến thành hòn lửa ñỏ, chầm chậm xoay 36 
vòng như cây hương vòng cháy rồi lặn. Chỉ còn tiếng nói của ông trầm 
ấm nghe như hơi gió thở từ ñồng cói hoà với tiếng sóng biển chiều ñông.  
 - Nào, các con nghe thầy kể…  
 
 CHUYỆN KỂ CỦA BỐ MAI DUY VỸ 
 
 

CHƯƠNG 29 
NHỮNG ĐÊM TRẮNG 

 
 26 tháng Chạp năm Ất Mùi 1955. Ôi, cái ngày ấy nó rét gì mà rét 
dữ!  
 Hai cổ chân thầy bị trầy loét, bưng mủ. Chỉ cần khẽ cựa thôi cũng 
ñã chạm vào miệng cùm, cứ như cưa như cắt không tài nào chịu nổi. Mấy 
ñêm liền thức trắng.  
 Vừa chợp mắt, xỉu ñi ñược một lúc lại chợt mở ra. Ồ lạ chưa, có 
cái gì nhám ráp phủ lên, cọ vào người mình? Thầy ñưa tay sờ soạng… 
Rơm rạ ñâu ra thế này? Ai mang vào ñây? Thảo nào mình chợp mắt 
ñược một lúc. Thầy cứ nằm yên ñể cho những cọng rơm phủ lên trán, 
mũi và hít thở cái hương thơm thôn dã.  
 Hồi nhỏ, có lần thầy với anh Nuôi, hai tên ngồi canh bên nồi bánh 
chưng ñêm 27 Tết rồi lăn quay ra ngủ quên lúc nào không biết. Nằm 
trong rơm ấm lắm. Một ñêm vui, ôm lấy anh Nuôi nghe kể chuyện làng 
xóm. Lại cũng có lần thầy với chú Đông, hai anh em quần nhau trong 
ñống rơm gần chuồng trâu. Chú ấy ñã hay dỗi lại còn bẳn tính; hơi ñụng 
một tí là nhè, lại ñi mách bà. Lạ thật! Hồi ấy, thầy không hay biết gì hoặc 
giả không quan tâm gì chú em mình là con nuôi, con rơi ông bà nhặt 
ñược. Mãi tới sau này, khi vào học trường Cô-le-giơ trên tỉnh, khai giấy 
tờ, mới có người nói cho thầy biết. Biết là biết vậy thôi, chứ cái tình anh 
em lúc nào cũng ruột thịt.  
 Có tiếng người tranh cãi nhau trước sân, ngoài phòng giam, chen 
lẫn tiếng gió hú lùa qua lỗ thông hơi.  
 Bây giờ chắc ñộ khoảng 1 giờ sáng. Trời rét cắt thịt xé da thế mà 
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sao ai ñó vẫn còn thức ñể làm gì không biết. Thầy dỏng tai cố nghe câu 
ñược câu chăng.  
 Thật không ngờ, ngoài kia hai anh dân quân vẫn canh gác ngày 
ñêm, còn có ñủ mặt cả năm người: chú Đông, Hĩm Xoa, Cò Toe, y tá 
Toành và ông Đội.  
 Qua câu chuyện của họ thầy mới hiểu ra: ñã hai hôm nay nhà họ 
Mai chẳng còn cái gì ñể ñổ vào miệng; sau khi bà chết rồi, mẹ cũng lăn 
ra ốm và không ai ñưa cơm ñến cho thầy.  
 …Gọi là cơm cho nó ra vẻ chuyện ăn uống của con người thôi, chứ 
cái ñọi cháo mẹ và chị con ñưa tới cho thầy hai hôm trước chỉ có mỗi 
nhúm gạo nấu với lá khoai và ñụt khoai.  
 Mẹ bảo, mẹ phải thức dậy lúc nửa ñêm, lén bò ra luống khoai nhà 
mình sát bụi tre, dùng con dao cùn ñào bới… Khoai ñã thành củ ñâu, chỉ 
mới nhú ra ñụt, giải khoai. Đang ñào ñang moi thì con chó nhà Đông nó 
mới chạy ra, may mà nó không sủa, lại còn vẫy ñuôi ngửi hít bên chân 
nữa. Hú vía ba hồn chín vía! Nó mà sủa thì vợ chồng Đông thức dậy, 
Quân Chủ lực nông dân cứ là xông ra ñạp ñầu mình xuống ñất. Khoai là 
khoai mình trồng, ấy thế mà lại phải lén lút ñi ăn trộm về. Có khổ nhục 
không, hở Trời!  
 Vậy là hai hôm nay không ai ñưa cơm cho thầy!  
 Thế thì, cục cơm ñộn khoai và mấy củ sắn thầy nhận ñược từ tay 
anh Tình, dân quân canh gác ở ñây là của ai? Của ai nhỉ?  
 Ai mà to gan lớn mật dám ñưa vào ñây? Anh Tình này chăng?  
 Thầy nghĩ. Cứ nhìn vẻ mặt kín ñáo lạnh lùng của anh bần nông này 
thì… thật khó ñoán.  
 Thầy nhớ lại tháng 3 năm Ất Dậu 45, khi ông nội con sai người nhà 
khuân cái nồi ba mươi cháo ra ñầu ngõ ñể cứu ñói cho làng xã thì ông bố 
ñẻ ra Tình là người ñến trước tiên. Lúc ñưa bát cháo ñể anh Nuôi múc 
cho, ông này cúi gập ñầu xuống nói: Kính lạy ông bà, một miếng khi ñói 
bằng một gói khi no, qua cơn ñói kém lần này, chẳng biết con có còn 
không hay là chết; dù có về Âm phủ con cũng ñội mồ lên ghi nhớ ơn 
cưu mang của ông bà!...  
 Hồi ấy, cứ mỗi tuần ông bà nội con nấu hai nồi cháo như vậy. 
 Mẹ của Tình cũng có lần lên nhà ta xin thuốc, chích thuốc. Những 
người này có tiền ñâu mà trả, mà thầy cũng chẳng bao giờ nghĩ tới 
chuyện lấy tiền của họ. 
 Vậy thì, ai là người hai hôm nay ñưa cục cơm, củ sắn cho mình? 
 Cứ nghĩ tới cái nhìn rụt rè sợ sệt, ñảo bốn phía quanh buồng giam, 
bàn tay lóng ngóng lấy gói bọc lá chuối khô lôi từ trong túi áo lưng quần 
ra ñặt vội trước mặt thầy… “Ông ăn ñi cho ñỡ ñói”… “Ai cho tôi thế 
này?” Thầy ngạc nhiên hỏi. “Không biết! Không biết!”. Lắc ñầu, ñáp khẽ, 
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vội vã bước ra ngoài… anh ta còn ngoái lại nói: “Tóc ông bạc trắng hết cả 
rồi!”  
 Bây giờ thì Tình ñang phân bua với những người kia về chuyện 
mình ñã quẳng ít rơm rạ vào phòng giam ñể thầy lấy cái phủ ñắp lên.  
 “Mày thương thằng Vỹ hả?” - chú Đông nói, nghe như quát nạt. 
 “Ái chà! Anh lày nại muốn nàm tay sai, niếm gót cho thằng ñịa chủ 
bóc nột, áp bức nhân dân, phản ñộng bán lước ñây”.  
 Y tá Toành hay lè nhè, mồm nồng nặc rượu, vừa tiêm thuốc cho 
bệnh nhân vừa thô tục cà chớn… không thể lẫn ñi ñâu ñược.  
 “Rét! Rét cái gì! Chỉ mình thằng Vỹ biết rét thôi hử, thế còn trẻ con 
người già, nông dân cả cái Nga Bạch, Nga Sơn này người ta không ai rét 
hay sao? Cho nó chết!” - Hĩm Xoa nói.  
 “Cho nó chết!” - Cò Toe ñế thêm, lặp lại.  
 “Ló bóc nột, ló hãm hiếp dân nành, ló nhai xương hút máu bà con 
lông dân bao lăm lay, trong người ló còn ói mỡ nà mỡ, anh no cho ló rét 
ló nạnh nà nghĩa ní ra nàm sao?”  
 “Nó chưa chết ngay ñâu!” - Ai ñó nữa, vừa nói vừa ngáp.  
 “Còn nâu ló mới chết!”  
 Chờ cho mọi người nói xong, ông Đội người Nghệ An vừa rít một 
hơi ñiếu cày dài, sặc sụa ho, lấy tay vỗ vỗ vào miệng ống ñiếu nói:  
 “Tôi ñã trao ñổi mấy lần rồi và các ñồng chí cũng ñã nhất trí thông 
qua trong cuộc họp hôm trước là, ta phải nhét một cái que sắt ngang 
mồm thằng Vỹ, lấy dây buộc ra phía sau gáy, ngăn sao cho hai hàm răng 
khỏi chạm vào nhau, ñể nó khỏi cắn lưỡi tự tử. Kinh nghiệm xương máu 
ñấy, các ñồng chí ạ. Ở trong quê tôi ñã xẩy ra mấy vụ tự tử vì thiếu cái 
que sắt gang mồm mấy thằng ñịa chủ… Tại sao ñến bây giờ các ñồng chí 
vẫn chưa… thi hành?”  
 Thầy giật nẩy mình. Từ thuở cha sinh mẹ ñẻ tới bây giờ, ñã có khi 
nào nghe cái chuyện quái ác, lạ lùng như vậy? Ừ thì mình là con ngựa, 
con trâu ñể con người họ làm cái trò ñó cho ñành một thể; ñằng này 
mình là con người! Họ chẳng bàn kín với nhau ở ñâu, sao lại kéo nhau 
tới ñây cố ý rót vào tai, ñổ vào óc mình những lời ấy, ra cái ñiều ñể cho 
mình biết rằng mình chẳng còn ñược là cái con vật nữa hay sao? Còn 
họ là… là Trời, hơn Trời nữa, Trời cũng phải ñội họ lên ñầu. Nhất Đội 
nhì Trời mà!  
 Thầy ứa nước mắt.  
 Nghĩ tới cái ñêm tháng trước ñây họ dùng dây thừng buộc hai ngón 
chân cái thầy rút ngược lên xà nhà, ñể ñầu và hai tay rơi thõng xuống, 
rồi… cứ gậy tre, gậy lim, hai người ñứng hai bên phang ñập vào ống 
chân, sau lưng, trước bụng… vừa hét vừa la bắt thầy phải nhận tội là ñã 
cưa chặt hết chân tay của 51 anh Vệ quốc ñoàn, ñã tiêm và cho uống 
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thuốc ñộc giết chết gần cả trăm bà con nông dân, trong ñó có bốn phụ 
nữ mang thai, vị chi là 8 mạng một lúc; không phải, những 9 kia, vì có 
một bà mang thai ñôi, sinh hai ñứa…  
 Thầy kêu lên trong cơn ñau: Thưa các ông bà Đội, các ông bà 
nông dân… Vâng, tôi xin nhận tội. Tôi ñã cưa, ñã chặt, ñã tiêm thuốc ñộc, 
ñã giết chết… nhưng không phải chỉ có thế thôi ñâu, nhiều hơn, nhiều 
hơn nữa… Một ngàn chín trăm năm mươi lăm người kia! Nghĩ tới năm 
1955 tự nhiên thầy buột miệng nói vậy. 
 Và thầy hét to: Đúng tôi ñã giết người. Giết bằng dao! Giết bằng xê 
ranh! Tôi ñã cầm xê ranh ñâm cả ñồng chí Bí thư Tỉnh uỷ, ñâm cả Chủ 
tịch tỉnh, ñâm cả Trưởng ty Công an! Rồi thầy cười sằng sặc. Hình như 
trong bọn họ có người không nhịn ñược cũng ñã cười theo.  
 Ngay lập tức, Cò Toe cầm cây gậy lim vuông cạnh, gõ một cái thật 
mạnh vào ñầu gối chân phải thầy. Rồi tiếc rẻ, gõ thêm một cái nữa còn 
mạnh hơn, vào ñầu gối bên kia.  
 Họ cởi tháo dây thừng, ñịnh ñể thầy ngối xuống ñất nhưng thầy ñã 
ngã vật ra… Máu từ trong lỗ mũi, ộc tuôn xuống nền nhà. Chờ cho thầy 
mở mắt, họ lại tiếp tục tra hỏi thêm về hai tội nữa.  
 Tội một: Cắt dây ñiện!  
 Thầy trả lời họ: Khắp cả Nga Sơn và Thanh Hoá, mọi nhà dân ñều 
thắp ñèn bằng dầu trảu, dầu lạc và rất ít dầu hoả; tìm ñâu ra dây ñiện 
ñèn ngoài ñường? Nếu còn sợi dây ñiện nào từ thời Pháp thuộc ñể lại thì 
cũng chỉ ñể giăng phơi quần áo. Tôi cắt dây ñiện ñể làm gì? Cắt ở ñâu? Ai 
thấy tôi cắt?  
 Họ bảo: Cái năm mày làm y sĩ cưa chân chặt tay các anh Vệ quốc 
ñoàn, mày ñã dùng liềm, trèo lên cây quạc cho ñứt dây ñiện ñể ñơn vị bộ 
ñội không bắt liên lạc ñược với Bộ chỉ huy. Rồi máy bay Pháp tới, mày 
còn giả vờ ñi ỉa; chui vào ngồi trong bụi cây, bấm ñèn bin lên trời làm 
hiệu cho Pháp nó bỏ bom! Còn chối nữa không? Ai thấy thì làm sao mày 
biết ñược, mà biết ñể làm cái chi! Có người thấy. Thấy rõ ràng. Quần 
chúng, Quân Chủ lực trăm tai, trăm mắt…  
 Còn tội thứ hai nữa, tội này rất nặng, rất to!  
 Mày ñã từng bắt liên lạc với các cha cố ở Bùi Chu, Phát Diệm, từ 
ñó mày cấu kết với Pháp. Mày quen thân với thằng Lê Hữu Từ, trùm sỏ 
Công giáo… Còn chối nữa không?  
 Thầy trả lời họ: Tôi là ñảng viên Đảng Lao ñộng Việt Nam. Tôi chỉ 
thờ các ông Mác, Ăngghen, Lênin, Stalin và Bác Hồ… Ngoài họ ra tôi 
thờ ông bà, tổ tiên. Tôi không theo tôn giáo nào. Những người Công giáo 
yêu nước như bác sĩ Vũ Đình Tụng, có con trai hy sinh ngay những 
ngày ñầu cuộc kháng chiến chống Pháp, tôi cũng kính trọng họ…  
 Họ cắt ngang lời thầy: Vỹ! Mày nói bậy! Tôn giáo tức là quân phản 
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ñộng, bè lũ tay sai của ñế quốc phong kiến, chống phá Cách mạng… 
Chỉ có người Cộng sản, nhân dân ta mới yêu nước, ngoài ra chẳng có 
ai yêu nước hết! Hãy nhận tội ñi! Trong nhà mày có ñủ sách Tây sách 
Tàu. Rất nhiều sách chữ Tây. Có một quyển rất dày, to bằng cái gối, 
trong ñó chụp ñủ hình bọn vua quan phong kiến, thực dân… Có cả ảnh 
Giêsu nữa. Đúng không?  
 Trong ñầu thầy bóng tối dần dần chuyển thành ánh sáng. Thôi chết 
cha rồi! Hoá ra là…  
 
 

CHƯƠNG 30 
CHUYỆN ĐỒNG CHÍ Y TÁ TOÀNH. 

CHUYỆN VỚ VẨN TRONG NHÀ. 
CHUYỆN TÀO LAO KHÁCH KH ỨA. 

 
 Thầy gặp Toành ở Đại ñội trong chiến dịch Hà Nam Ninh. Cứ theo 
lời Toành tự kể thì anh ta quê gốc ở Thái Bình, Nam Định gì ñó, ñói Ất 
Dậu phiêu bạt vào Nga Sơn - Thanh Hoá. Ừ thì cũng coi ñồng chí này 
như ñồng hương Nga Sơn - Thanh Hoá. Chính thầy ñã lấy anh ta lên làm 
lao công, hộ lý. Toành có tật nói ngọng, cà lăm… chữ to quốc ngữ ñọc 
cũng chưa thạo; tên thuốc thì chẳng những không gọi ñược mà còn nhớ 
tầm bậy; tiêm thuốc thì trầm trầy trầm trật mãi mới chọc ñược mũi kim 
vào ven…  
 Đã thế lại còn phách lối, nói trạng. Có biết quái gì ñâu về y tế. 
Ngay cả danh hiệu y tá cũng là do anh ta tự phong cho mình, Toành có 
ñược qua trường lớp ñào tạo nào ñâu!  
 Một lần ñang ca mổ, tay chân lóng ngóng thế nào, Toành ñánh rớt 
cái khay có ñủ dao, kéo, pince… xuống ñất; anh ta vội nhặt lên, phồng 
má thổi phù phù, ñưa vạt áo ra lau vội… Thầy mới nổi ñiên lên mắng 
anh ta là ñồ ngu, hậu ñậu, ñồ óc bùn… Giữa ñám y tá, hộ lý, Toành ñỏ 
mặt giận, từ ñó có ý ñể bụng…  
 Thầy biết, nhưng rồi công việc ngập ñầu, chẳng còn thì giờ ñâu trò 
chuyện với anh ta nữa. Thương binh ngày một nhiều, người phục vụ 
không ñủ, rồi lại phải nhờ ñến Toành. Có hôm thầy bảo ñưa ñây lọ cồn, 
ñầu óc ñể ñâu ñâu Toành lại ñưa cuốn băng, cái kéo… Các loại thuốc 
Tây thông dụng cũng thế, ñã bày ñi dặn lại nhiều lần, dẫu có khá hơn rồi 
vẫn vậy… nghĩa là lộn phèo, bát nháo chi khươn!… Áp bờ phên 
(aspirine), ñá ghè răng (dagenan), Canh kí dốt (teinture d’iode)… xít tép, 
pêni… cứ Việt Nam hoá ra vậy thì may ra Toành còn nhớ.  
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 Một lần, ở Tiểu ñoàn bộ, thầy giảng giải cho Toành hiểu “nhà dây 
thép” là gì, bưu ñiện là gì, ñiện thoại moóc-xờ là gì, ñánh moóc nghĩa là 
làm sao?… dây ñiện thoại mà bị ñứt là tin tức phát ñi cũng bị ngừng, 
nghĩa là không còn nghe thấy gì nữa. Người chỉ huy, Bộ Tư lệnh mà mất 
tin tức liên lạc với cấp dưới thì chiến dịch ở thế thắng cũng chuyển thành 
thế thua. Rất nguy hiểm! Trong chiến tranh ở các nước phương Tây, 
người ta mà bắt ñược quả tang người nào ñang cắt dây ñiện là kẻ ấy 
chắc chắn lãnh án tử hình.  
 Có một lần thầy cùng ñi với Toành từ Phát Diệm về Nho Quan. 9 
giờ tối. Đột nhiên có máy bay Bà Già Pháp rè rè tới lượn quanh vùng. 
Lại ñúng lúc thầy ñau bụng nên chạy vội vào bụi cây gần ñường ñể ñi 
ỉa. Chính tay thầy giao túi xách cứu thương có chữ thập ñỏ và cái ñèn 
pin cho Toành, dặn anh ta chớ có táy máy thò tay vào công tắc mà ñèn 
bật sáng; máy bay nó xả liên thanh dội bom xuống ñầu cho mà chết cả 
lũ bây giờ!…  
 Vừa ngồi vào bụi cây chưa kịp ị, thì lạ chưa, cái ñèn pin bên kia 
ñường tự nhiên loé sáng. Thầy hét lên. Lóng nga lóng ngóng một lúc 
Toành mới tắt ñược ánh ñèn. Máy bay Bà Già Pháp xuống rất thấp, như 
vừa nhận ñược dấu hiệu ở dưới ñất, lượn quanh mấy vòng…  
 Cả hai ñồng chí vùng căng chạy. Chạy ñược một quãng chừng 
hơn nửa cây số thì ñạn pháo ca nông của ñịch từ ngoài biển câu vào 
uỳnh oàng liên tục. Hú vía!  
 Thầy mắng cho Toành một trận. Hắn ta cười hì hì bảo rằng lần ñầu 
tiên trong ñời ñược cầm ñèn Bim nên thích quá, thử… bấm chơi! Thích 
cái tiên sư cha mày! Đồ ñồ…  
 Thầy lại nhớ tới cuốn tự ñiển Larousse của nhà ta thường ñặt trên 
bàn làm việc sau cửa sổ… Đúng là trong ấy có ñủ hình ảnh các ông Tây 
ñế quốc từ Napoléon tới Pasteur. Có lần thầy còn chỉ dẫn cho bầy ñứa 
và cả chú Đông ñứng bên xem hình Chúa Jesus Christ.  
 Rồi lại nhớ…  
 Cái lần nào nhỉ? Giữa ñám bạn bè khách khứa tới chơi nhà, nhân 
lúc vui chuyện thầy kể mình ñã thấy Vua Bảo Đại năm vào thăm Huế 
ñúng dịp lễ Nam Giao. Rồi sau này Tổng khởi nghĩa 1945, khi Cố vấn 
Vĩnh Thuỵ trên ñường ra Hà Nội, qua Thanh Hoá, nghỉ lại nhà Uỷ ban, 
ngày xưa gọi là Toà Sứ, thầy lại gặp Bảo Đại.  
 Lần này không phải thấy xa xa mà ngay trước mặt.  
 Chả là, dạo ấy thầy ñược cấp trên ñiều ñộng công tác vào nhà Uỷ 
ban ñể phục vụ, khám chữa bệnh, tiêm thuốc cho mấy ông lớn Cách 
mạng: Chủ tịch, Bí thư… Khách Trung ương từ Hà Nội vào, trong Nam 
ra… Các ông Tố Hữu, Đặng Thai Mai, Tôn Quang Phiệt, Lê Tất Đắc, Lê 
Chủ…  
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 Đang ngồi ở phòng khách, thấy cố vấn Vĩnh Thuỵ ñi từ buồng tắm 
gần ñó ra, trên người chẳng mặc quần áo gì hết, cứ trần truồng rất chi là 
tự nhiên, thầy ñâm ra lúng túng, không biết nên chạy ñi ñâu… Cố vấn 
hiểu ý, gật ñầu cười, nói giọng Huế: “Cứ tự nhiên! Cứ tự nhiên!” Rồi 
thong thả trở về phòng mình.  
 Chuyện kể tới ñó mọi người ai cũng cười. Có người lắc ñầu không 
tin. Lẽ nào ñồng chí Cố Vấn, anh Vĩnh Thuỵ, cựu hoàng Bảo Đại mà lại 
như thế?  
 Một người bạn của thầy là Hà Kính Lãm, còn gọi là Bang Lãm, thời 
Pháp ông này làm Bang Tá, có lúc làm việc và sống gần Bảo Đại… Ông 
Lãm lên tiếng xác nhận ñúng là Bảo Đại quen sống tự nhiên như Tây 
vậy. Cựu hoàng vô tư và hiền lành, cả ñời chưa giết hại một người nào!  
 Nhân ngày lễ Noel sắp ñến, mọi người lại nói sang chuyện Nhà thờ 
và các Cha cố!  
 Hồi thầy còn làm ở Nhà thương Thanh Hoá các Cha cố ñến khám 
chữa bệnh là chuyện thường. Họ là người, cũng ốm ñau bệnh tật như 
ai. Thầy cũng chỉ biết sơ sơ về họ, không quen thân với một vị nào.  
 Ông Bang Lãm, bạn của thầy, biết khá nhiều về họ. Ông này kể 
chuyện mình ñã từng gặp Giám mục Lê Hữu Từ tại nhà thờ Phủ Cam ở 
Huế. Cũng tình cờ mà gặp thôi chứ không có quan hệ gì; bởi lẽ ñồng 
chí Lãm bây giờ ñã là ñảng viên ñảng Cộng sản, ngày xưa hồi còn làm 
bang tá cho Tây, không chỉ che chở cho ông em là Hà Kính Thắng, hiện 
là Phó Chủ tịch tỉnh, mà còn cưu mang cả ñồng chí của em ruột mình 
nữa…  
 Lãm kể, Lê Hữu Từ người nhỏ gầy, trông rất thông minh mà cũng 
có vẻ hiền lành, bây giờ ñang là trùm Công giáo ngoài Bùi Chu, Phát 
Diệm, ngay sát nách Nga Sơn mình… 
 Một người khác chen vào, thông tin cho mọi người biết, ngoài Bùi 
Chu, Phát Diệm, dưới nhà thờ có những cái hầm sâu, nhiều ñảng viên 
Cộng sản, du kích quân của ta ñang om xương rã thịt… Cả một núi ñầu 
lâu Việt Minh trong ñó! Kinh khủng chưa!  
 Như vậy, người gặp Giám mục Lê Hữu Từ là ông Bang Lãm, sau 
Cách mạng tháng Tám chuyển sang làm nghề dạy học, ñược kết nạp 
vào Đảng năm 1948, chứ ñâu có phải Mai Duy Vỹ, mà bây giờ người ta 
lại tra hỏi thầy!  
 Ối! Trời cao ñất dày! Lời nói ñọi máu! Cái ñời này sao mà rắc rối 
hiểm ñộc thế! Ai trong ñám khách khứa bạn bè họp mặt ở nhà tôi hôm ấy 
ñã dựng chuyện ñổ vấy sang cho tôi? Ông Bang Lãm, ñồng chí Lãm, 
thầy giáo Lãm thì xa chạy cao bay, sống nơi nảo nơi nào rồi!  
 Ai thế nhỉ? Ai?  
 Chú Đông thì rõ mười mươi là tác giả của cuốn sách dày như cái 
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gối có ñầy ñủ ảnh bọn Tây ñế quốc và Chúa Trời phản ñộng rồi. Không 
lẽ chú lại còn là tác giả của… Chắc chắn không phải! Chúa Trời làm sao 
mà nhét nổi Đức cha Lê Hữu Từ vào cái ñầu bò, óc lợn của ñồng chí Lê 
Trạch Đông!  
 Vậy thì ai? Ai? Ai là người ñơm ñặt chuyện, dựng ñứng thanh 
gươm ñộc này lên!? Thầy cố nhớ… cố nhớ…  
 Đột nhiên, cả chùm thần kinh trong ñầu rão ra, ñứt dần… còn lại 
sợi căng nhất nối linh hồn thầy với Cõi Sống cũng muốn ñứt luôn.  
 Linh hồn thầy chìm trong vũng máu. Mê man…  
 Mở mắt ra…  
 Tiếng rít ñiếu cày lại vang lên trong ñêm ñông giá rét nghe phát 
kển người như ñường gươm ñưa, lưỡi hái vung của Thần Chết. Vỗ vỗ 
miệng ñiếu cày xong, lại vẫn cái ông Đội trưởng Đội Cải cách người 
Nghệ An ñó nói: Ông ta nhắc lại cho cả bọn nghe là phải gang mồm 
thằng Vỹ, ñặt ngay một cái que sắt, buộc dây vòng vào sau gáy… ñể ñề 
phòng nó cắn lưỡi tự tử, nó mà cắn lưỡi tự tử là hỏng bét! Không ñưa 
nó ra bắn ở ñấu trường ñược là cả một thất bại chung không chỉ cho 
công cuộc vận ñộng ñấu tố của quần chúng Cách mạng, Quân Chủ lực 
Nông dân… mà còn hạ thấp uy tín của Đội, của Chi bộ Đảng mới thành 
lập!  
 Cả bọn xuýt xoa, nói sang chuyện thời tiết giá rét. Rét gì mà rét 
dữ! Rét không kém gì năm Ất Dậu 45! Rét cóng cả tay chân, máu trong 
người ñông lại. Rét ñến nỗi cá trong ruộng, ngoài ñồng chết cóng nổi 
lên. Sáng dậy, sương giá như rắc muối bột trên lá cây, rau trồng không 
mọc nổi, héo úa… vụ mùa này coi như mất trắng. Biển ñộng, không ai ñi 
khơi. Nhà nhà hết gạo. Phải ñào củ chuối ăn với hổng xanh!  
 
 

CHƯƠNG 31 
LÀ CON NGƯỜI, MAI DUY VỸ 

CŨNG THAM SỐNG SỢ CHẾT… 
 
 Thầy lại thiếp ñi.  
 Vũng máu quanh mình hồi ñầu ñêm còn dâm dấp dưới lưng bây 
giờ ñã ngập tràn lên tới mũi, mang tai? Thầy muốn ñộng cựa ngoi lên ñể 
thở, muốn chống tay ngồi dậy; nhưng mỗi lần cố lại mỗi lần xuội ñi, xịu 
xuống…  
 Biển máu ngập ngụa ñang duềnh lên, duềnh lên… Cái thây Mai Duy 
Vỹ nằm ngửa không trôi ñi mà cứ yên vị tại chỗ. Mình chết thật rồi chăng? 



 22 

Thầy nghĩ. Họ sắp giết mình? Đã mấy ngày nay câu hỏi ấy cứ lui tới, vòng 
vo trong ñầu; lúc thì âm i vo ve như cánh ong ruồi, khi thì ầm ào như cơn 
bão biển. Ừ thì ñời con người ta, ai sinh ra rồi cũng một lần chết. Nhưng 
mình mới 36 tuổi, bàn chân chưa ñi vợi nửa con ñường; cả một ñời trong 
trắng vô tội, ấy là chưa kể bao ñiều hữu ích, nhân ñạo mình ñã làm vì 
Đảng, cho dân!  
 Mình yêu ñời, thương người thế sao mình lại phải chết? Ai bắt mình 
phải chết? Thật oan uổng và bất công!  
 Đôi mắt của con hiện lên kìa! Ôi Lệ Uyên, con mới 7 tuổi. Mắt con 
như mảnh trăng trên Hòn Nẹ, ñêm nào thầy bồng con ngoài ñồng cói 
nhìn ra biển. Mảnh trăng vô tội. Hòn Nẹ vô tội. Con gái tôi vô tội. Chúng 
ta ñều vô tội. Làm sao các con tôi từ ñây có thể sống mà không có bố?  
 Người ta sắp giết Mai Duy Vỹ ư? Chuyện vô lý quá. Vô lý như 
người ta muốn giết bốn mùa xuân, hạ, thu, ñông. Mùa nào thì cũng phải 
ñể tự nó hết, tự nó ra ñi chớ.  
 Bao năm rồi y sĩ Mai Duy Vỹ vẫn thường nghe người ta nói, hoặc 
chính ông ta nói, khi một con bệnh không còn sống nữa: “Anh ấy… bà 
ấy… chết rồi…” Chuyện này có thể hiểu ñược bởi vì Vỹ cùng các thầy 
thuốc ñã bó tay, không còn cách gì cứu mạng cho những con bệnh ñó. 
Và phải chấp nhận.  
 Còn bây giờ thì Mai Duy Vỹ lại nghe người ta nói: “Thằng Vỹ sắp 
chết! Chúng ta sắp ñem nó ra bắn ñể toàn Đảng toàn dân thấy ñược 
rằng ý nghĩa của cuộc Cách mạng long trời lở ñất này rất chi là quan 
trọng. Đừng ñể Vỹ chết trước khi ñem nó ra xử bắn. Phải ñặt một cái 
que bằng sắt gang mồm nó lại ñể cho nó khỏi cắn lưỡi tự tử.”  
 Như vậy thì… vô lý hay là có lý?  
 Thầy tiếp tục suy luận như ñang tranh cãi với ai ngồi trước mặt mình.  
Cái người-vô-hình ñó nói với thầy như thế này:  
 Mai Duy Vỹ phải chết bởi tội của nó nặng lắm, lớn lắm. Nó ñã giết 
bao nhiêu người! Chúng ta giết Mai Duy Vỹ chẳng những không có tội 
mà còn có công lao thành tích nữa. Bởi cái ñiều ñơn giản dễ hiểu là, giết 
một kẻ có tội thì không bao giờ có tội!  
 Nhân dân ta, Đảng ta không bao giờ có tội! Làm Cách mạng có thể 
mắc khuyết ñiểm chứ không bao giờ phạm sai lầm. Nếu chỉ vì sợ sai mà 
không dám làm thì còn gọi gì là Cách mạng nữa! Ưu ñiểm bao giờ cũng 
là chính, khuyết ñiểm là phụ… có sai lầm khuyết ñiểm thì mới thấy ñược 
thành tích ưu ñiểm là to lớn, quan trọng. Bởi thế cho nên, ngay cả trong 
khuyết ñiểm và sai lầm, nếu có ñi nữa nhân dân ta vẫn bất diệt, Đảng ta 
càng vĩ ñại!  
 Phải giết thằng Vỹ! Không chỉ một thằng Vỹ mà hai ba thằng Vỹ 
nếu cần. Đừng ñể cho nó chết trước khi chúng ta ñưa nó ra giết…  
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 Đó là mục tiêu duy nhất mà chúng ta phải nhắm tới và thực hiện.  
 Thầy quay sang ñếm những con số. Một hai ba bốn… Bắt ñầu là 
kim giây ñồng hồ chỉ từ số 12 ñến số 6. Chỉ vậy thôi rồi nhân ñôi lên ñể 
biết mạch ñập của bệnh nhân trong một phút là bao nhiêu. Biết bao lần 
như thế trong bệnh viện?  
 Đến số 36, thầy chợt dừng lại. Mình ñã sống tới hơn nửa ñời 
người sao? Nhà ta chưa có ai sống tới 70 cả. Ông cố họ Mai, cụ Thám 
hoa chỉ sống tới 63. Ông nội của thầy chỉ… 43. Ông nội của con 60. Bà 
nội con 57. Dòng họ Mai cứ ñoản thọ, yểu mệnh dần…  
 Ngày xưa, năm hết Tết ñến người ta thường chúc nhau mạnh 
khoẻ sống lâu. Vậy mà rồi có người lại ngậm ngùi thở than: ña thọ ña 
nhục! Chỉ có vua chúa mới ñược dân chúng cầu nguyện và tung hô vạn 
tuế, vạn vạn tuế!  
 Ngày nay thì ngoài Đảng ra chỉ có Bác Hồ là ñược toàn dân hô 
muôn năm. Đến như anh Trường Chinh cũng chỉ ñược hoan hô thôi thì 
còn nói gì ñến ai!  
 Mọi người dân ñều phải sống hy sinh quên mình. Hy sinh, trước hết 
có nghĩa là phải chấp nhận cái nghèo, sau nữa là cái chết khi Cách 
mạng cần.  
 Lo lắng cho bản thân mình là chuyện xấu xa ñồi bại rồi, nhưng 
thương cảm cho gia ñình, người thân lắm khi cũng vẫn là ñiều kiêng kị, 
ñáng chê trách. Phải hiến dâng tất cả cho sự nghiệp cách mạng ñể chủ 
nghĩa Cộng sản, thế giới ñại ñồng ñược kiến lập trên khắp ñịa cầu. Ấy 
mới là tiêu chuẩn, mẫu mực ñạo ñức của người ñứng trong hàng ngũ 
Đảng Cộng sản quang vinh!  
 Vâng! Đó cũng chính là ước muốn của ñời con. Kính thưa Bác 
cùng các anh lãnh ñạo trên Trung Ương! Đã có bao giờ lòng con hoen ố 
vì những vết mờ hoài nghi cái mục tiêu cao cả thiêng liêng của Cách 
mạng?  
 Không! Không bao giờ! Lòng dạ con ñây… hoàn toàn trong trắng! 
Tâm hồn con ñỏ tươi màu cờ Liềm Búa. Cha mẹ con, vợ chồng con vui vẻ 
chấp nhận ñược chia sẻ, hoà ñồng với cảnh nghèo khó túng thiếu của 
bà con nông dân. Ăn bát ñất mẻ, cơm ñộn, cà thâm, ñắp chiếu, mặc áo 
quần nâu, lội bùn, cày cấy trên mảnh ruộng cùng bà con ư? Chúng con 
xin cố gắng làm theo, làm ñủ.  
 Một thời dòng họ, gia ñình con ñược ñầy ñủ, sung sướng hơn bà 
con làng xã. Đúng thế! Bây giờ bà con làng xã cần bao nhiêu ruộng, 
theo lệnh Đảng, vâng lời Bác, chúng con sẵn sàng dâng hiến!  
 Nếu các ông bà nông dân, các ñồng chí công nhân lãnh ñạo tiền 
phong, coi những tri thức của con do nhà trường ñế quốc thực dân ñào 
tạo ra là không bằng cục phân, à cục cứt chứ, Mao Chủ tịch vĩ ñại ñã 
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từng gọi như vậy: Cục cứt! Vâng cục cứt! Và một ñời cầm xê-ranh, cầm 
dao mổ của con ñã không có công mà còn có tội nữa; bởi vì thể xác con, 
ñầu óc con, tâm hồn con ñều do nòi giống, thành phần ñịa chủ bóc lột 
mà ra cả… thì hãy cho con ñược làm kiếp tôi ñòi, phục dịch bà con bần 
cố nông ñể trả nợ, ñền ơn họ.  
 Con xin làm con trâu ñi cày, con bò ñi bừa… Con xin làm ñứa ở ñể 
dọn dẹp nhà cửa, hầu hạ bếp núc. Nếu vẫn chưa thoả mãn ñược bà 
con bần cố thì con xin làm con chó ñể sủa trộm, dọn phân, con xin làm 
con mèo ñể bắt chuột!…  
 Nhưng xin ñừng giết con, ñể cho con sống! Tuổi ñời con mới 36, 
ba ñứa con dại thì một ñứa vùi xác mất tích ở ñâu rồi, còn lại hai ñứa… 
con mà chết thì lấy ai người nuôi chúng?  
 Lệ Uyên! Lệ Uyên! Thầy gọi tên con!  
 Thầy sợ chết, các con à. Thầy sợ lắm. Thầy khóc. Cứ tưởng ñâu lệ 
ñã cạn khô rồi; vậy mà, hễ nghĩ tới các con dòng lệ lại tuôn trào.  
 Chắp hai tay thầy lạy Đội Cải cách, thầy vái bà con nông dân. Họ 
ñâu có trước mặt mình như ở ngoài ñấu trường, vậy mà thầy cứ gập ñầu 
xuống ngực mà vái mà lạy.  
 Mấy lần ngoài trường ñấu thầy còn ngẩng ñầu lên, không phải ñể 
doạ nạt cao ngạo với ai; khốn nạn, ñã biết mình sa vào cái phận “chim 
treo trên lửa, cá nằm dưới dao” rồi, vậy mà vẫn còn cố cãi!  
 Không cãi làm sao ñược hở con, Lệ Uyên ơi, khi người ta vu oan 
giá họa cho mình những tội danh mà chẳng phải mình, thiên hạ có nằm 
mơ cũng không tưởng tượng ra nổi. Chỉ nghe thấy thôi, trẻ con nó cũng 
chẳng tin, người lớn tuổi không nhịn ñược cười. Cái thời chúng ta ñang 
sống ñây, Địa ngục Trần gian ma ñưa quỷ dẫn, nó lạ lắm, rùng rợn lắm, 
con ơi! Ai muốn sống kẻ ấy phải biết sợ. Sợ rồi, chưa ñủ, còn phải chịu 
nhục, chịu hèn nữa!  
 Hai ống chân thầy lở loét vì lâu ngày cọ xát với miệng cùm. Phía 
sau mông ñít còn khốn khổ hơn, ung nhọt thối rữa, dòi bọ bò lên cả trên 
ngực, trên cổ… Mỗi lần trở mình hoặc muốn ngồi dậy thầy cố nghiến 
răng ñể khỏi bật lên tiếng kêu rên. Kêu rên ñể làm gì khi không có ai 
nghe nỗi ñau của mình?  
 Cũng còn may là họ chưa ñặt que sắt ngáng mồm mình lại. Thầy 
ñâm ra biết ơn người nào ñó ñã bàn ngang, bàn lùi, chưa thực hiện cái 
chỉ thị của ông Đội, là phải gang mồm thằng Vỹ… Anh ta cho rằng chưa 
thật cần lắm và cũng chẳng ñến nỗi như vậy ñâu!  
 Đã thế thì thầy còn phải ghi ơn tất cả bọn họ; nhất là ông Đội 
trưởng, anh bộ ñội Cụ Hồ, ñã từng tham gia Cải cách Ruộng ñất ñợt ñầu 
tiên, người quê gốc Nam Đàn, như lời anh ta nói với các ñồng chí ngoài 
sân kia…  
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 Lần này nếu tai qua nạn khỏi, họ không giết mình, còn ñể cho mình 
sống… thầy sẽ ñến trước từng người, cúi gập xuống dưới ñầu gối họ mà 
lạy, ghi ơn họ!  
 Thầy sẽ lạy mỗi người ba lạy; riêng chú Đông, Hĩm Xoa, Cò Toe, y 
tá Toành thì… xin lạy 5 lạy, không, nhiều hơn kia, những 10 lạy! Bởi vì 
sao? Bởi vì chính bốn vị này ñã dắt dẫn Cái Chết ñến cho thầy, làm thầy 
hiểu ñược mình ham sống, quý mạng sống ñến chừng nào!  
 
 

CHƯƠNG 32 
TÂM TƯ TRONG TÙ. BỐ VỸ NGHĨ VỀ NHỮNG 
NGƯỜI CỘNG SẢN MÌNH QUEN BIẾT NGÀY 

XƯA VÀ BÂY GI Ờ 
 
 Ở trong phòng giam này, nhiều lúc không phân biệt ñược ngày và 
ñêm.  
 Tiếng chó sủa trong làng ngoài xóm vẳng vào ñây chẳng nghĩa lý 
gì: cái giống loài ba phải nông nổi ấy có thể gâu gâu sủa bất cứ lúc nào 
khi thấy có bóng người bóng ma…  
 Thật kỳ lạ. Nó có công với con người ñến thế mà vẫn bị giống 
người nguyền rủa, khinh rẻ. Tiếng mèo kêu rất hiếm khi nghe thấy, một 
ñôi lần trên mái nhà… Tiếng dế kêu tỉ tê, năn nỉ ngoài hè sân kia, chẳng 
hiểu sao lại khiến thầy cảm nhận ra màn ñêm ñang bao phủ trần gian và 
hình như còn có cả ánh trăng ñang rọi chiếu. Ôi! Ánh trăng vàng từ thuở 
ấu thơ, ñêm ñêm theo ta lớn lên len vào giấc mơ, như thuốc mê làm dịu 
cơn ñau người bệnh khi ta trực ñêm canh giấc cho bệnh nhân sau ca 
mổ ở nhà thương Thanh Hoá!  
 Và tiếng gà! Tiếng gà vang lên trong xóm. Thầy nôn nao nhớ nhà, 
nhớ ông bà, cha mẹ… Nhớ buổi sáng nào thầy ñược ñánh thức dậy khi 
sương sớm còn lãng ñãng ngoài trời, trước sân; con gà trống ñập cánh 
bên chuồng trâu, gà mẹ dẫn bầy gà con tục tục ra vườn kiếm ăn… Bà 
nội con ñã thức dậy từ canh tư. Ngước nhìn trăng già cuối tháng trên 
mái bếp, lơ lửng phía ñông ngoài biển kia mà cứ tưởng ñâu mảnh trăng 
liềm ñầu tháng ngây thơ tinh nghịch, ñồ chơi của con trẻ bỏ quên ñi còn 
rớt lại chiều tối qua trước sân nhà... Bà nhen bếp lửa sớm, gói sẵn ñùm 
xôi nếp ñể con trai mang theo ñi ñường lên tỉnh học. Bà bảo, họ Mai nhà 
ta xưa, Cố ông ñậu tới Thám hoa, ngày nay con gắng chăm học ñể ñậu 
lấy cái bằng Thành chung, ñừng ñể người ñời chê cười, mang tiếng là 
con cháu dòng họ Nho gia... Và thầy ñã không phụ lòng cha mẹ. Cái 
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năm Mậu Dần 1938, cả tỉnh Thanh chỉ có ba người ñậu ñíp-lôm; thầy là 
một trong ba người ñó…  
 Khi chọn nghề, ông nội muốn con mình làm nghề giáo, dạy chữ 
cho con cái nhà người, may còn ñược khoẻ nhẹ thân xác… Bà thì lại 
mong con mình học nghề y, làm ông ñốc tờ chữa bệnh cứu người. Dạy 
học và chữa bệnh, hai nghề vốn bẩm sinh, lưu truyền ñã bao ñời, phụng 
sự cho dân ta, nghề nào cũng hiền lương cứu ñộ cả. Vậy mà, có ai ngờ 
ñến cái thời buổi trời long ñất lở này lại lật ngược, ñánh tráo cả Chân, 
Thiện, Mỹ: chữa bệnh cứu người mà lại quy thành ñổ bệnh, giết người!  
Làm nghề giáo vậy mà ít nguy hiểm hơn. Thế mới biết ông nội con là 
người nhìn xa thấy rộng!  
 Thầy lại khóc, lại thương cho thân mình, vợ con mình.  
 Khóc hết hơi, cạn nước mắt rồi ñờ ñẫn nhìn quanh phòng giam. 
Những ngày ñầu mới bị bắt, họ nhốt giam thầy ở cái ñiếm canh; sau ñó, 
suy tính thế nào họ lại chuyển thầy tới chỗ này. Đây chính là ñình làng 
xưa, nơi các bậc tiên chỉ cùng dân làng hội họp, lễ tết… Cái ñình này 
còn tồn tại ñến bây giờ ñã trở thành hiếm hoi, bởi khắp nơi xứ Thanh 
Hoá, từ khi Dân chủ Cộng hoà lên, người ta ñã ñập phá cho kỳ bằng hết. 
Một mái bên ñã sạt lở hư hại, còn lại cái phòng xưa kín như bưng của 
ông Từ giữ ñình, coi kho là vẫn y nguyên. Tường gạch dày chắc, cột lim 
tròn to ñùng, cánh cửa lim còn lớn và nặng bằng mấy cửa nhà ta… 
Chọn nơi này làm phòng giam nhà tù, mấy ông bà Đội Cải cách quả là 
khôn ngoan sáng suốt.  
 Thầy miên man nghĩ tới những nhà tù của thực dân, ñế quốc. 
Những tên gọi dẫu xa lạ, ñã mấy ai trông thấy, mà sao vẫn gần gũi quen 
thuộc: Hoả Lò, Côn Đảo, Lao Bảo, Kontum, Sơn La, Ban Mê Thuột, 
Thừa Phủ, Vinh… Một số người quen biết, thân thuộc của mình cũng ñã 
bị tù ñày ở những nơi ấy. Cụ Đinh Chương Dương, cụ Trần Thị Nam, ở 
nhà tù Hoả Lò. Cụ Đinh Chương Dương, bị Pháp cắt gân chân; cụ Trần 
Thị Nam có người con duy nhất là Trần Nhu, từ Liên Xô về nước cũng bị 
Pháp bắt ñày ra Côn Đảo và chết ở ngoài ấy… Cụ Dương mới mất gần 
ñây. Cụ Nam vẫn còn sống. Và năm anh em ruột họ Đào… Anh cả Đào 
Duy Anh vào nhà lao Thừa Phủ, em trai thứ tư Đào Duy Dếnh ở nhà tù 
Sơn La… Em trai thứ nhì Đào Duy Phiên, em trai thứ ba Đào Duy Kỳ và 
ñặc biệt, cô em gái út Đào Thị Đính, cả ba người này ñều bị ñày ra Côn 
Đảo…  
 Làm sao có thể quên mà không nhắc tới các anh Cao Hữu Duyệt, 
Trịnh Hữu Thường, Trần Mai Ninh, Thôi Hữu… Cả bốn ñồng chí ñều bị 
Pháp bắt tù, ñày Lao Bảo. Anh Duyệt vào Đảng từ ñầu năm 1930, làm 
Bí thư chi bộ Đảng Cộng sản ñầu tiên của trường Quốc học Huế. Chưa 
học xong ñệ tứ niên, mới 19 tuổi, chỉ vài tháng sau ñó bị Pháp bắt, xử 
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án tù 9 năm, ñày lên Lao Bảo. Hai anh Trần Mai Ninh, Thôi Hữu là nhà 
thơ, nhà văn nổi tiếng. Anh Trịnh Hữu Thường, ñiềm ñạm, sâu sắc, 
nhân hậu… Ôi! Những con người quý giá vô ngần! Đã ñược gặp các 
anh rồi thì suốt ñời không thể nào quên!  
 Nghe những ñồng chí này kể thì thực dân Pháp nhốt giam họ trong 
xà lim, chuồng sắt, dưới hầm sâu lòng ñất; vậy mà gặp cơ may, ñược tổ 
chức, có người vẫn vượt ngục thành công. Trở về giữa lòng dân, ñược 
dân giấu kín trong buồng, che chở dưới hầm sâu bí mật, thì cứ việc an 
tâm mà hoạt ñộng cách mạng, say sưa lạc quan chiến ñấu cho lý tưởng 
Cộng sản. Đế quốc phong kiến nào muốn truy lùng bắt giam họ lại cũng 
không phải dễ! Trường hợp anh Huỳnh Ngọc Huệ là một minh chứng cụ 
thể. Vượt ngục Daklay ở Kontum xong, trở về sống với ñồng bào 
Thượng, không chỉ ñược bà con nuôi sống, họ còn giúp anh tìm ñường 
ra tới Thanh Hoá. Ở Thanh Hoá, thuận lợi hơn, tình cờ và may sao, anh 
lại ñược bác Cao Hữu Lẫm, anh ruột Cao Hữu Duyệt, cưu mang cất 
giấu trong nhà. Huệ với Duyệt là ñồng chí, biết quen nhau từ hồi Huệ 
còn học trường Kỹ nghệ thực hành, còn gọi là trường Bách Công ở Huế. 
Còn thầy và bác Lẫm là ñồng nghiệp, cùng là thầy thuốc ở nhà thương 
Thanh Hoá. Tại nhà bác Lẫm, trong thành Thanh Hoá, thầy ñã ñược gặp 
các anh Cao Hữu Duyệt, Cao Hữu Hiến, Huỳnh Ngọc Huệ, Phạm Triều, 
Trần Mai Ninh, Thôi Hữu… Cái tình của họ mình ñã thấy và tiếp nhận. 
Cái lòng của họ mình ñã cuốn hút theo từ những tháng năm ấy…  
 Phải kể cho con biết thêm về người vợ hiền của bác Lẫm - Nguyễn 
Thị Chinh, người ñàn bà xứ Huế nhân ñạo, thâm trầm, kín ñáo, có lẽ 
không biết gì mấy về chủ nghĩa Cộng sản, thầy e chừng vậy, mà vẫn coi 
những ñồng chí của em trai chồng mình như người thân yêu ruột thịt, 
nuôi giấu họ trong nhà… Giữa thời buổi ñen tối hiểm nghèo ấy mà có 
những người tự nhiên dám sống như thế thật sự là những người can 
ñảm! 
 Còn bây giờ… cái người khi không trở thành có tội với dân, kẻ thù 
của Đảng như Mai Duy Vỹ ñây, thì ñành chịu cứng, chỉ còn biết nằm yên 
chờ… ngày Đội tới dẫn ñi cho ăn “viên kẹo ñồng”!  
 Mà ñâu phải chỉ riêng thầy, bác Trần Vĩnh Quyền, Chủ tịch xã bị bắt 
nhốt giam bên Nga Phú kia, cách mấy cây số ñường chim bay chắc 
cũng ñang nghĩ như thầy: Đây mới chính là Địa ngục Trần gian, nơi 
cùng trời cuối ñất, chỉ còn mỗi con ñường ñi qua thế giới Bên Ấy…  
 Mấy ngày trước khi bị bắt, chẳng biết nguồn tin nào từ ñâu ra ñến 
tai thầy.  
 Bác Nguyễn Xuân Thuý, Thường vụ Tỉnh uỷ, cựu tù Côn Đảo 
những năm 30, bây giờ cũng trở thành một tên phản ñộng ñội lốt Cách 
mạng, vừa mới bị bắt, ñã vào… tù!  
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 Anh Đỗ Vân, bác sĩ, Trưởng ty Y tế Thanh Hoá, cựu sinh viên Đại 
học Y khoa Hà Nội, một thầy thuốc mà cả về nhân cách lẫn tài năng, bố 
Vỹ của con rất mến phục. Đỗ Vân là em ruột của Đỗ Thị Xuyến, dược sĩ 
hạng nhất Đông Dương; bà Xuyến là vợ của luật sư Phan Anh, bộ 
trưởng…  
 Đỗ Vân bị kết tội giết người hàng loạt bằng thuốc ñộc và dao kéo, 
cũng ñã bị bắt trói, ñưa vào… tù!  
 Anh Đặng Ngọc Khôi, bác sĩ trẻ lớp sau thầy, nổi tiếng vì bàn tay 
phẫu thuật tài hoa, cũng bị kết tội cưa chân, chặt tay hàng loạt các chiến 
sĩ ngoài mặt trận và là thủ phạm của mấy vụ giết hại các ñồng chí lãnh 
ñạo cao cấp ñầy mờ ám hiểm ñộc.  
 Khôi là con bác Đặng Ngọc Thọ, y tá giỏi thời Pháp, ñã từng làm ở 
nhà thương Thanh Hoá, tính tình nhanh nhẹn bộc trực. Năm khởi nghĩa 
1945, nghe nói bác Thọ bị Việt Minh ta giết vì tội danh làm… Việt gian!  
 Khôi cũng vừa bị tóm bắt vào tù cùng một ñợt với Đỗ Vân.  
 Chưa hết! Cao Hữu Hiến, Trưởng ty Lao ñộng Thanh Hoá vừa mới 
bị bắt giam mấy ngày sau khi Nguyễn Xuân Thuỳ vô tù. Chú Hiến ít hơn 
thầy một tuổi nhưng vào Đảng sớm hơn, từ những năm ñầu 40. Bạn 
học cùng trường Bách Công ở Huế với Huỳnh Ngọc Huệ, em út của bác 
Cao Hữu Lẫm và bác Cao Hữu Duyệt… Chú Hiến ñã hăng hái tham gia 
cuộc biểu tình ñón Gô-ña thời Mặt trận Bình Dân, có lần ngang nhiên lên 
Bến Ngự thăm cụ Phan Bội Châu giữa ban ngày ban mặt, chẳng thèm 
ñể ý gì tới bọn chó săn mật thám của Pháp rình rập quanh ñó!  
 Chàng trai sôi nổi gan góc họ Cao này ñã từng ñảm trách cương vị 
quan trọng của Ty Liêm phóng trong những ngày ñầu Cách mạng tháng 
Tám, truy ñuổi lùng bắt bọn phản ñộng chống phá nền Dân chủ Cộng 
hoà non trẻ, tên tuổi ñược nhắc ñến như một huyền thoại trinh thám…  
 Người Cộng sản trung thành cuồng nhiệt với lý tưởng Cộng sản ñã 
từng chịu những ñòn roi tra tấn trong lao Thừa Phủ, ngục Kontum thời 
Pháp thuộc, bây giờ… ñược tính công trả ơn bằng những ngón ñòn 
thẩm vấn quái lạ, những hình phạt khổ nhục học theo Tàu còn man rợ 
ngàn lần hơn thực dân Pháp… Cải cách Ruộng ñất, Chỉnh ñốn Tổ chức 
long trời lở ñất ñã quy chụp cho ñồng chí này một tội danh mới chưa 
từng có trong lịch sử nhân loại, chẳng mảy may gì liên quan ñến luật 
pháp của thế giới - Chống Đảng và phá hoại Cách mạng!  
 Đột nhiên, hình ảnh các ñồng chí Trần Phú, Hà Huy Tập, Lê Hồng 
Phong, Nguyễn Thị Minh Khai, Hoàng Văn Thụ… hiện lên.  
 Hồi Cách mạng tháng Tám, tại Phòng Thông tin Thanh Hoá thầy 
ñược thấy hình ảnh của những người này. Những tấm ảnh của bọn 
Pháp ghi lại chân dung họ trong tù gây cho thầy một niềm kính trọng 
thiêng liêng. Đôi khi thầy vẫn cố tưởng tượng hình dung ra những 
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khuôn mặt ñẹp cao quý của họ mà lòng ngập tràn vui sướng, tự hào. 
Mình với họ ñều là ñồng chí. Thầy tự nhủ. Đến với Đảng Cộng sản khi 
ñất nước còn tối tăm nô lệ, họ là những “nhà cách mạng” ñúng theo 
nghĩa của ba từ này, còn mình ñến với Đảng khi nước nhà ñã ñộc lập, 
tự do, mình chỉ là “người ñi theo Cách mạng”. Bởi vậy mình sẽ không 
tiếc sức, tiếc của, hiến dâng tất cả ñời mình cho Cách mạng ñể xứng 
ñáng với họ, xứng dáng với danh nghĩa “ñồng chí”… Cái lòng thầy là 
như thế ñó, con ơi!  
 
 
 

CHƯƠNG 33 
CHUYỆN MỔ XẺ THỜI CHIẾN TRANH 

CHỐNG PHÁP. NHỮNG CA MỔ RUỘT THỪA 
ĐẦU TIÊN CỦA BỐ VỸ, NGƯỜI THẦY  

THUỐC TÀI HOA ƯU TÚ 
 
 Có một lần mẹ của con dằn dỗi về chuyện lâu nay chồng mình bỏ 
bê con cái, phó mặc việc nhà cho bà ấy.  
 “Ông ñâu có thương vợ con, mẹ nói, ông chỉ xót cho vợ con nhà 
người thôi; việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng… Bệnh viện mới là 
nhà của ông, nhà mẹ con tôi chỉ là cái quán trọ ñể ông ghé về ăn cơm… 
Có hôm vợ con chờ suốt cả ruột, cơm thì nguội lạnh, thịt cá thiu thối, 
ông cũng không chịu về ăn, ông còn xách túi ñi khám bệnh chích thuốc 
cho người ta, ông còn mắc họp. Thiên hạ ñau, ñồng chí ñau thì ông 
thương xót lắm; còn vợ con ở nhà ñau thì ông bảo không can chi, uống 
ít viên thuốc, chỉ vài hôm thôi là khỏi… Tôi xem ra cái phúc nhà này lớn 
lắm ñấy!”  
 Mẹ nói rồi khóc lóc. Thầy muốn ñiên lên. Thầy nghiến răng ñấm 
ngực la: “Trời ơi, bà muốn cho tôi sống hay là giết tôi ñi! Con bệnh ñang 
cơn ñau, tôi không khám chữa chích thuốc, bỏ mặc ñó ñể người ta chết 
à? Cuộc họp có mặt các ñồng chí ñông ñủ cả, không lẽ thiếu vắng mình 
tôi sao? Bà có ñi họp thay cho tôi ñược không?”  
 Mẹ gào lên: “Họp sống họp chết, họp cái chó gì họp lắm thế? Sao 
lâu lâu không bớt ñi vài cuộc họp ở nhà cho vợ con nhờ?”  
 Thật quá thể! Quá thể! Có ai ñời vợ mình lại ngoa ngoắt, tục tằn 
xúc phạm chồng ñến thế, lại còn to gan ñộng chạm tới ñoàn thể, chính trị 
nữa. Thầy mới vung tay tát cho bà ấy một cái. Cái tát mạnh ñến nỗi mẹ 
ngã ngửa, ñầu ñập vào cây cột, ngất xỉu dưới nền nhà…  
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 Từ dạo lấy nhau tới giờ, ñây là lần ñầu tiên vợ chồng cãi cọ to 
tiếng. Cũng là lần ñầu tiên trong ñời thầy ñánh người, mà ñánh ai, ñánh 
vợ mình! Ôi khốn khổ, khốn nạn! 
 Thầy ñùng ñùng bỏ nhà, ra ngoài ñường ñi một mình giữa ơn giông. 
Gió quất liên tiếp những roi mưa vào mặt; nước mắt trời tuôn hay lệ ai 
ñang xối xả ướt ñầm hai hốc mắt, gò má hõm hóp lâu ngày thiếu ngủ? 
Đứng lại giữa ñường, ñưa hai tay vuốt, thầy mới sực nhớ ra là mình ñã 
quên tấm ni lông che mưa ở nhà.  
 Cũng may, lại ñúng lúc bệnh viện cho người tới nhà tìm thầy lên 
mổ ca cấp cứu cho một bệnh nhân chẩn ñoán ñau ruột thừa. Thầy gặp 
anh lao công. Cả hai che chung tấm ni lông lên ñầu cùng vội vã ñi.  
 Ca mổ trầy trật cả tiếng ñồng hồ. Mổ xong, thầy nằm vật ra giường 
ngủ thiếp ñi như vừa bị ñánh thuốc mê…  
 
 Hồi ấy, những năm 48-50… khái niệm mổ xẻ kinh hoàng rùng rợn 
lắm, con ơi!  
 Người ta chỉ dám nghĩ tới chuyện cắt cục amiñan trong họng. Tuy 
nhiên, vẫn có trường hợp không cầm ñược máu, bệnh nhân ñành phải 
chịu chết. Thuốc men quý hiếm, công cụ y tế thô sơ, kỹ thuật mổ xẻ còn 
yếu kém lắm. Bệnh viện không có ñiện, không có máy phát ñiện. Tại 
bệnh viên “Cổ Định” - Nông Cống, ñể soi khám hai cục amiñan trong 
họng, người ta phải dùng tới ánh ñèn xe ñạp. Thầy kể cho con nghe nhé. 
Một y tá cầm pêñan xe ñạp quay mạnh ñể bình ñiện cọ vào lốp xe làm cho 
ñèn xe bật sáng… Đèn xe ñược ñặt trước mặt bệnh nhân; bệnh nhân há 
mồm to ra ñể bác sĩ ngồi phía sau ñèn nhìn vào… khám xét hai tên lính 
gác thực quản và phế quản. Giáo sư bác sĩ Trần Hữu Tước từ Pháp về 
cùng với những người học trò ưu tú của ông, các bác sĩ, ñều làm việc 
trong hoàn cảnh khó khăn thiếu thốn như vậy.  
 Cưa cắt tay chân thương binh, người bị tai nạn chiến tranh là ñiều 
người ta có thể hiểu và chấp nhận. Còn chuyện lên bàn mổ nằm ñể bác 
sĩ cầm dao rạch bụng… ít ai dám nghĩ tới, cầm bằng cái chết chắc chắn 
chín mươi phần trăm, coi như là… ñịnh mệnh! 
 Nhiều người lên cơn ñau ruột thừa không có ai khám và mổ cho 
ñành phải ôm bụng chờ chết. Vũ Hồng Côn, học sinh trường Cấp 3 Lam 
Sơn, cậu con trai dễ thương thông minh của nhà văn Vũ Ngọc Phan và 
nhà thơ Hằng Phương ñã chết vì căn bệnh ruột thừa; một bằng chứng 
ñau thương của y tế nước ta thời chiến tranh chống Pháp!…  
 Thuở nhỏ, thầy rất sợ máu. Những ngày giỗ tết, không dám cầm 
dao cắt tiết, mổ bụng gà vịt, cứ phải ñể cho anh Nuôi và chú Đông làm 
công việc khủng khiếp ñó. Khi học ở trường Y khoa Hà Nội thầy cũng 
chỉ ñược ñôi lần ñứng phụ mổ ñưa bông băng dao kéo cho bác sĩ người 
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Pháp.  
 Cuối năm 1946, toàn quốc kháng chiến, thầy phải ra mặt trận ñể 
phục vụ các chiến sĩ Vệ Quốc quân. Cái cảnh thương binh ùn ùn khiêng 
chở từ mặt trận về nằm la liệt ở Quân y viện thật không tài nào kể xiết. 
Máu chảy chan hoà nước mắt… Không cưa chân, không cắt tay làm sao 
ñược! Cưa cắt may ra anh em họ còn sống! Mà ñâu chỉ chân tay, ñầu 
cổ, lưng ngực… Tất cả những bộ phận sinh ra ñể cho con người ta sống, 
chiến tranh ñều dùng tới Cái Chết ñể huỷ hoại, tàn sát! Nhìn thấy ruột 
gan trong bụng thương binh lòng thòng xổ ra, dù có rùng mình kinh hãi, 
cũng phải mau mau bắt tay vào cắt hớt, may khâu lại… Phải làm tất cả 
ñể dành lại Cái Sống cho ñồng chí, ñồng bào!  
 Những lần ñầu thầy cũng run tay, ñêm tới chợp ngủ chỉ mơ thấy 
toàn máu… là máu.  
 Vậy rồi mà, chỉ mấy tuần trôi qua là bắt ñầu quen với máu, nói cho 
ñúng hơn, là thuận tay, lên tay mổ xẻ. Tất cả chỉ vì tấm lòng thôi, con ơi!  
 Thầy thương các ñồng chí, chiến sĩ, một tình thương chưa từng bao 
giờ thấy, ngay cả ñối với vợ con gia ñình… Tổ quốc và Cách mạng ñã 
sinh ra Mai Duy Vỹ một lần thứ hai và hun ñúc tình thương ấy trong con 
người thầy thuốc! Phải cứu những anh em ñồng chí khỏi cái chết, giành 
lại mạng sống, ñưa họ về với gia ñình vợ con!  
 Những ánh mắt, lời nói tỏ lòng biết ơn khâm phục của thương 
bệnh binh và các bạn ñồng sự trong Quân y viện ñã giúp thầy quên bao 
mệt nhọc, thức thâu ñêm suốt sáng cầm con dao mổ…  
 Quân y viện trưởng Trần Thế Đức, bác sĩ tốt nghiệp ñại học Y 
khoa Hà Nội… lớn hơn thầy cả tuổi ñời, tuổi nghề, học rộng biết nhiều, 
bác sĩ Đức già dặn về bệnh lý nhưng không hiểu sao lại non tay về phẫu 
thuật? Về quan hệ nghề nghiệp thầy là cấp dưới, là học trò của ông ấy. 
Từ chỗ dè dặt trong cách cư xử, dần dà Đức mến thương thầy như 
người thân ruột rà… Sau này, trong một lần giao tiếp, bác sĩ nói: “Anh 
Vỹ, anh có qua lớp phẫu thuật với một giáo sư nào không? Có biết bác 
sĩ Lơ-roa-Đề-ba ở Hà Nội không?” Thầy lắc ñầu cười nhũn nhặn. Thế thì 
lạ thật ñấy. Đức tần ngần nhìn thầy. “Anh ñưa bàn tay tôi xem… Đúng là 
có hoa tay, tiếc cho anh chưa ñược học lên”…  
 Ca mổ ruột thừa appendicite ñầu tiên, thứ nhất trong ñời thầy 
không phải dành cho ai khác mà chính là Trần Thế Đức. Thật kỳ lạ. Nhớ 
lại ngày hôm ấy… Đức lên cơn ñau bụng sau buổi ăn trưa, quằn quại tới 
chiều và tự chẩn ñoán mình ñau ruột thừa. Dạo ấy thầy chỉ quen cưa tay 
chân, chưa một lần mổ bụng ai và cũng chỉ mường tượng… về cái ruột 
thừa. Thời Pháp, chỉ có các bác sĩ mới ñược cầm dao mổ. Một y sĩ như 
thầy làm sao dám ñụng tới! Quân y viện trưởng ñộng viên thầy: Anh Vỹ, 
mạnh dạn lên, không sao ñâu! Anh không mổ thì tôi cũng chết. Mổ ñi! 
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Tôi tin anh làm ñược. Tôi chịu trách nhiệm. Đức lại còn khôi hài: Thì 
cũng như mổ gà, cắt cái khúc ruột ấy bỏ ñi, thế thôi… Anh ñã mổ gà nhiều 
lần chưa? Thầy thú thực rằng chưa, hồi nhỏ rất sợ cắt tiết, mổ lòng gà 
vịt…  
 Ca mổ ñược tiến hành vào 8 giờ tối.  
 Số phận dành cho ñời thầy những món quà tặng về ban ñêm. Ban 
ñêm khi ñầu óc con người ta phần nhiều mệt mỏi, lầm lẫn thì ñầu óc 
thầy chẳng hiểu sao lại thông suốt, bàn tay lại khéo léo chuẩn xác lạ 
lùng. Dưới ánh sáng của ba chiếc ñèn pin tụ lại, thầy cầm dao rạch phía 
bên phải bụng bác sĩ Đức và… thật kỳ lạ, cái ý nghĩ ruột người ta cũng 
giống như ruột gà làm cho thầy tỉnh táo, chẳng mấy chốc tìm ra ngay cái 
ruột thừa ẩn núp, bám ñeo vào…  
 Trông nó như một tên tội phạm lẫn trốn, bị truy tìm ra rồi mà vẫn 
cho rằng mình vô tội. Tôi cũng là một bộ phận của con người, làm ra con 
người. Tạo Hoá chẳng ñã cùng sinh ra một lần cho con người hay sao? 
Vậy mà các người chưa hiểu ñầy ñủ về tôi!  
 Có tiếng nói nào bên trong vang lên… Bàn tay ai sinh ra lỡ như có 6 
ngón, sao các người không cắt ngón thứ 6 ñó ñi! (Thật bất công và vô 
lý!).  
 Nhưng ruột thừa ơi, mày ñã làm mủ rồi và ñang gây ra cái chết chắc 
chắn cho con người. Hiểu chưa? Còn ngón tay thứ 6 kia, nó xấu xí và vô 
ích thật ñấy, nhưng nó lại không gây ra hiểm họa như mày; dẫu rằng nó 
cứ phô ra trước mặt mọi người chẳng cần che giấu thì… chúng ta cứ ñể 
yên cho nó tồn tại!  
 Đời là vậy! Còn biết bao nhiêu cái thứ 6 quái gở, cấn cái, vướng 
víu cho con người, e rằng có khi con người chết rồi ñã chắc gì nó sẽ 
chết theo?  
 Thầy cắt cái ruột thừa ñó quả quyết và nhanh gọn còn dễ hơn 
người ta hái ñi một quả thối trên cây.  
 Chiều hôm sau, khi ñã tỉnh táo hẳn, bác sĩ Đức nói với thầy: Tôi 
nói có sai ñâu. Anh cắt ruột thừa còn dễ hơn mổ bụng gà. Đôi mắt hiền 
hậu thâm trầm sáng lên, bàn tay ông ấy ñặt lên bàn tay thầy. Anh ñúng là 
một thầy thuốc bẩm sinh, trời phú… anh Vỹ ạ. Sau này kháng chiến 
thành công, còn sống trở về Hà Nội, tôi sẽ kể cho vợ con nghe. Chúng 
nó sẽ ghi nhớ, ñền ơn anh…  
 Bác sĩ Đức có hoàn cảnh hơi éo le. Cô vợ trẻ ñẹp của ông nghe 
nói là con một gia ñình giàu có ở Hà Nội. Gia ñình theo bác sĩ chạy giặc, 
tản cư vào tới Thanh Hoá. Đời sống ở hậu phương, vùng tự do lúc ấy 
gian khổ không sao chịu ñựng nổi ñã khiến họ phải quay trở lại Hà Nội 
“dinh tê” vào Thành. Cuộc chia tay diễn ra… Bác sĩ Đức một lòng ñi 
theo Quân ñội, ở lại với Cụ Hồ. Chắc ông ấy buồn khổ lắm.  



 33

 “Chiến tranh là chiến tranh”. Bác sĩ nói với thầy bằng tiếng Pháp. 
“Con người chẳng phải là ma quỷ, cũng chẳng phải thánh thần. Anh Vỹ ạ, 
khi giết người, có ai nghĩ mạng người là thần thánh ñâu. Giết là giết! Thế 
thôi!  
 Người thầy thuốc giàu tình cảm thôi chưa ñủ, anh ta còn phải 
mạnh mẽ về lý trí. Bởi thế, ñôi khi rất khó chữa bệnh cho bản thân và 
người nhà; ấy là chưa nói tới cầm dao mổ cưa cắt, phẫu thuật chính vợ 
con mình… thường những lúc ấy anh ta phải nhờ người khác làm hộ. 
Bọn mình ở chiến trường lại càng phải ñòi hỏi cao. Chỉ thương cảm xúc 
ñộng anh em thương binh thôi mà thiếu tỉnh táo, thậm chí ñôi khi còn 
phải lạnh lùng nữa, chứ không thì công việc hỏng hết!”  
 “Chiến tranh là chiến tranh”. Bác sĩ Đức nhắc lại câu tiếng Pháp với 
nụ cười buồn bã.  
 Ông ấy là một con người hoàn thiện hơn thầy nhiều do có ñược 
ñức tính ñiềm tĩnh ñôi khi ñến lạnh lùng ñó.  
 Có lần, thấy thầy khóc bên giường một anh chiến sĩ ñã chết vì vết 
thương quá nặng ở ngực, máu chảy cạn kiệt… bác sĩ yên lặng ñứng 
một lúc lâu rồi nhẹ nhàng ñặt tay lên vai thầy. “Đồng chí Vỹ”. Bác sĩ nói. 
Hai tiếng “ñồng chí” làm thầy nhớ lại, cả hai người, thầy và ông ấy cùng 
ñược kết nạp Đảng vào dịp cuối năm 1948, lúc mọi người ñang chuẩn 
bị ăn Tết Xuân Kỷ Sửu. “Đồng chí Vỹ! Bình tĩnh nào. Chúng ta còn 
nhiều việc phải làm.” Rút tay ra khỏi vai, thầy còn nghe tiếng thở dài sâu 
kín của bác sĩ.  
 Thầy có một người bạn ñồng nghiệp, người anh ñáng quý ñến như 
thế.  
 Tiếng vang về những ca mổ ruột thừa của thầy lan truyền ñi khắp 
các ñơn vị, khắp tỉnh Thanh. Có người gọi thầy là Hoa Đà tái thế, là Tôn 
Thất Tùng của Thanh Hoá.  
 Bác sĩ Viện trưởng cũng vui lây cái vui của mọi người. Ông ấy cũng 
cầm dao mổ, bởi vì không mổ cũng không ñược, con số thương binh mỗi 
ngày một nhiều.  
 Một lần xong ca mổ, rửa tay xà phòng, Đức gật ñầu cười nói: “Có 
anh Vỹ ñứng bên, tôi mới thực sự yên tâm cầm dao ñấy, các ñồng chí 
ạ. Chúng tôi là cặp anh em song sinh mà!” 
 Cả phòng mổ, anh chị em y tá cười theo. Ôi! Những giây phút ñầm 
ấm tình người, tình ñồng chí… làm thầy quên ñi tất cả nỗi mệt nhọc lo 
lắng trên ñời. Những giây phút sáng tươi, hạnh phúc. 
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CHƯƠNG 34 
CA MỔ RUỘT THỪA CHO JACQUES, 

HÀNG BINH PHÁP. PHÚC HO Ạ KHÔN LƯỜNG 
 
 Có một lần, lần này khá ñặc biệt; ấy là ca mổ ruột thừa cho một 
hàng binh Pháp tên là Jacques, con một nông dân nghèo ở Provence. 
Ông nội bị bọn Đức giết hồi chiến tranh thế giới lần thứ nhất. Jacques 
chỉ mong sao chiến tranh Việt Nam mau kết thúc ñể trở về quê hương. 
Giữa năm 1948, Jacques bỏ quân ñội Pháp, chạy sang hàng ngũ ta, 
ñược ñưa từ Hoà Bình về… Jacques không muốn cầm súng nữa, và thể 
theo nguyện vọng của anh hàng binh Pháp, Chính uỷ Trung ñoàn sắp 
xếp cho anh ta ñược làm “y tá” ngay trong ñơn vị của thầy. Y tá là nói 
cho vui, cho ra vẻ, cũng như Toành, khiêng cáng, băng bó là chủ yếu. Và 
Jacques ñã làm việc hết lòng, không tiếc sức…  
 Chẳng biết Quỷ xui Trời khiến thế nào, ca mổ cho Jacques cũng 
là… ruột thừa!  
 Bước vào phòng mổ bác sĩ Đức nhún vai, cười nói: “Anh Vỹ, ca mổ 
này chúng ta phải hoàn thành thật tốt, không chỉ ñể cho nhân dân Pháp 
thấy rằng, dù cuộc chiến tranh ñẫm máu do chính họ gây ra trên ñất 
nước ta, chúng ta vẫn không ñánh mất ñi tình cảm con người, tình hữu 
nghị giữa hai dân tộc. Mà còn hơn thế, ñể cho nước Pháp của Louis 
Pasteur, Alexandre Yersin hiểu rằng, những công lao và tri thức của các 
thầy thuốc Pháp ở trường Y khoa Hà Nội không phải là uổng phí”.  
 Sau ca mổ, ñược cứu sống, cái tình cảm của Jacques ñối với 
những người anh em Việt Nam quả là không kể xiết. Hai lần thoát chết, 
cái ơn nặng trên ñầu, trên vai anh hàng binh Pháp khiến chàng ta nhiều 
khi không kiềm chế ñược xúc ñộng. Thấy thầy ở ñâu, Jacques cũng 
muốn dừng lại ñể… nói chuyện!  
 Trong ñơn vị bộ ñội chỉ có bác sĩ Đức và thầy là nói chuyện ñược 
với Jacques bằng tiếng Pháp.  
 Y tá Toành nhiều lần bắt gặp Jacques và thầy chuyện trò. Mặc dù 
chẳng biết lấy một chữ Tây, Toành ñôi lúc vẫn cố tình kéo ghế ngồi sát 
bên hóng chuyện, theo dõi…  
 Đó là chứng cớ Trời cho, Đội khiến ñể sau này Toành tố giác thầy 
trên ñấu trường:  
 “Vỹ! Chính mi ñã nhiều nần âm mưu thông ñồng với Pháp!  
 Ngày xưa Pháp dạy mi lói tiếng Tây ñể mi giao dịch với chúng ló, 
rồi nại còn dạy mi cầm dao mổ ñể rạch bụng, giết hại chiến sĩ ñồng bào 
ta! Có ñúng không?  
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 Chính mi ñã nhiều nần lói chuyện với thằng Tây Giắc. Mi lói gì hồi 
ấy mi tưởng tao không biết hả? Thưa bà con lông dân, thằng Vỹ với 
thằng Tây Giắc, hai ñứa cùng giơ cao tay nên trời như thế lày lày, xong 
rồi nại còn cúi ñầu chọc chọc hai ngón tay xuống ñất. Rồi cười hà hà! 
Cười cái gì? Cười cái mả cha chúng bay hả? Chúng ló nại “ùm ùm oàng 
oàng” ra hiệu thông ñồng với nhau, báo cáo mật cho Tây ló biết, ñể Tây 
ló ñưa máy bay ñến bỏ bom vào ñơn vị quân ñội chúng ta ñấy bà con 
lông dân ạ. Bà con có biết không? Thế lày chứ… Có nần thấy tôi ñến bên 
thế nà hai ñứa im bặt, nấm nét ñưa mắt nhìn nhau. Tôi mới nghĩ... 
Chúng mày giấu nàm sao lổi tao, có mà ông ñi guốc vào trong bụng 
chúng mày! Tao biết hết!  
 Thưa bà con lông dân, quân Chủ nực của Cách mạng! Thằng Vỹ ló 
cấu kết với ñế quốc Pháp ñể giết hại bà con như thế ñấy bà con ạ!”  
 “Đả ñảo! Đả ñảo!”  
 Tiếng ñả ñảo vang lên, trời long ñất lở khắp cả ñấu trường.  
 Thầy ngẩng ñầu lên nhìn Toành, mặc dù lệnh của ông Đội trưởng 
và yêu cầu của Quân Chủ lực Nông dân là “tên Vỹ phải cúi ñầu xuống”.  
 Thầy nhìn Toành bằng ánh mắt ngạc nhiên hơn là căm thù. Có thể 
cái hôm ấy lúc kéo ghế ngồi bên cạnh Vỹ và Jacques, Toành ñã tin một 
cách thành thật và ngây thơ như thế chăng? Ừ có thể lắm. Ôi trời cao ñất 
dày! Địa ngục Trần gian này thật ñen tối man rợ khôn cùng!  
 Toành cúi ñầu xuống, tránh cái nhìn của thầy. Hình như anh ta 
nhận ra chẳng phải riêng thầy mà chính mình nữa, ñều là những con 
người. Còn con quỷ vừa sinh ra, mới trỗi dậy trong người Toành, thì 
chính anh ta cũng không biết nó ở ñâu ra, từ ñâu tới? Và Toành luống 
cuống…  
 Nhưng rồi nghĩ cho cùng thì Toành cũng chỉ là loại ký sinh trùng ăn 
theo bé li ti, ñã thấm tháp nhầm nhò gì so với bọn khổng trùng ký sinh 
khủng khiếp cỡ Lê Xuân Tái, người cầm ñầu công cuộc Cải cách Ruộng 
ñất trời long ñất lở của cả Thanh Hoá quê ta!  
 Tái quê ñâu ở Thiệu Hoá, nguyên là anh cấp dưỡng bếp núc cho 
mấy ông Tỉnh uỷ, mới qua khỏi nạn mù chữ, ñược Đội bồi dưỡng kết 
nạp Đảng, bỗng nhiên vụt dậy như một hung thần, giương cao liềm búa 
của hai Bác Xít-Mao, giáng Cái Chết xuống ñầu các bậc tiền bối Cách 
mạng, vô hiệu hoá loại trừ tất cả các cựu ñảng viên Cộng sản ra khỏi 
hàng ngũ ñồng chí, xua ñuổi tống cổ sang hàng ngũ bè lũ quân phản 
ñộng chống Đảng, phá hoại Cách mạng!  
 Tái trở thành Thần Chết, nỗi lo sợ khủng khiếp của toàn thể cán bộ 
ñảng viên tỉnh Thanh Hoá.  
 Mọi cử ñộng hành vi của hắn: lắc ñầu, gật ñầu, xua tay, mím môi, 
nhăn mặt, hắt hơi, cười khì, trợn mắt… và nhất là chữ ký ngoằn ngoèo, 
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vòng lên hay quặp xuống như con sâu, con ốc… ñều có ảnh hưởng quyết 
ñịnh tới số phận sống chết con người.  
 Ấy là chưa kể tới những tên ñồ tể lừng danh mà Trời nghe Trời 
cũng giật mình: Đặng Thí trong Liên Khu Tư, Hồ Viết Thắng ngoài Trung 
ương… Mấy anh này có thể ngủ gật, vừa chơi cờ tú lơ khơ mà… ký 
duyệt án tử hình cả mấy cái cùng một lúc!  
 Vậy thì ñể bụng, trách cứ làm chi cái thứ y tá Toành này!  
 “Đả ñảo! Đả ñảo! Có khổ nói khổ nông dân vùng lên! Vùng lên!”  
 Chẳng có ai ñứng lên bảo vệ cho Mai Duy Vỹ cả.  
 Jacques ñã hồi hương về Pháp sau Hiệp ñịnh Genève.  
 Bác sĩ Đức về lại Hà Nội thủ ñô. Trong một bức thư gửi tay thầy 
nhận ñược ông ấy báo tin mừng mình ñã về kịp, ñúng lúc vợ con “ñang 
bị ñịch cưỡng ép” xuống Hải Phòng, di cư vào Nam. Vợ chồng tái hợp. 
Hạnh phúc, sung sướng…  
 “Nhà tôi gửi lời kính thăm anh. Cháu Hà, con gái tôi, nhắn mời chú 
Vỹ ra chơi. - Bác sĩ viết - Chúng nó dành riêng một phòng trên gác 3 ñể 
chú Vỹ nằm và nghỉ ngơi. Ở phố Hàng Bông này dẫu có lúc ồn vì người 
xe qua lại, nhưng phòng nghỉ khuất vào phía sau, trên cao, rất yên 
tĩnh… Nga Sơn - Hà Nội cách nhau chẳng bao xa. Vỹ ra chơi, Vỹ nhé! 
Chúng tôi chờ!…”  
 “Đả ñảo! Đả ñảo!” 
 Quanh mình thầy chỉ thấy những nắm ñấm, gậy gộc, dây thừng, 
giáo mác, súng trường giơ lên. Bầu trời ñầy mây, sũng nước. Trời sắp 
mưa. Từng tia chớp rạch da trời, bật loé những vệt máu. Sự thật - Chân 
lý cũng chỉ loé lên rồi tắt.  
 “Đả ñảo! Đả ñảo!”  
 “Muôn năm! Mu…uôn… Nă…ăm!”  
 
 

CHƯƠNG 35 
THỊ KÍNH VÀ CÁI RÂU M ỌC NGƯỢC. 

MAI DUY VỸ VỚI CÁI RUỘT THỪA 
 
 Thầy trở mình, nghĩ miên man. Trần gian này sao nhiều cái “Thừa” 
thế nhỉ?  
 Nhớ chuyện bà nội con kể… Ngày xưa Thị Kính vì quá yêu chồng, 
thấy chồng có cái râu mọc ngược trên cằm, cầm dao bổ cau ñưa lên 
ñịnh cắt cái râu mọc vô tổ chức, thiếu ý thức kỷ luật ñó, thì ông chồng 
ñang ngủ gà ngủ gật tự nhiên giật mình mở mắt ra. Hắn ta la toáng lên. 
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Rồi cả nhà hô hoán. Thế là Thị Kính chịu cái oan tày trời: Giết chồng! 
Con dao cau ñây! Tang chứng rành rành ñây!  
 Hồi ấy thầy mới lên 8 tuổi. “Tại sao cô Kính không lấy cái nhíp nhổ 
râu cho chồng như thầy vẫn nhổ râu, hở mẹ?” Câu hỏi ngây thơ của bố 
Vỹ lúc ấy không chỉ làm cho bà và ông nội con cũng phì cười. “Thời xưa 
ấy làm gì có nhíp. Người lớn thường nhổ râu bằng cách cấu hai ñầu 
móng tay vào chân râu rồi giật… Các bà nhà quê ñôi khi lại lấy hai hạt 
thóc nhám kẹp lại nhổ tóc sâu tóc bạc cho nhau. Cái kẹp, cái nhíp nhổ 
râu… ờ hình như từ lúc thằng Tây nó sang ñô hộ ta mới có…”  
 Sau này, có lần cầm tới cái pince kẹp bông băng, gắp kim tiêm, 
ñộng tay tới con dao mổ… thầy lại bâng khuâng nhớ tới Thị Kính. Ả ta 
ñúng là một người thật thà, vụng dại, có thể nói là ngu nữa mới chuốc lấy 
cái oan tày trời ñó.  
 Mình ñâu có ngu dại như Thị Kính? Cái râu mọc ngược thì kệ mẹ 
nó, ñụng ñến làm gì. Cũng như cái ruột thừa, nó ñang bình thường tự 
nhiên thì cứ ñể nó yên vị, khi nào nó sưng thối mới rạch bụng người mà 
cắt bỏ ñi chứ!  
 “Nhưng mà… bố Vỹ ơi! Có ai ñây vừa lên tiếng cãi lại… Thị Kính cắt 
râu vì ả thấy nó mọc ngược, xấu xí, khó coi. Ả yêu chồng, muốn làm 
ñẹp cho chồng ñấy chứ! Mai Duy Vỹ cũng vậy thôi. Y sĩ mổ bụng, cắt 
ruột thừa là ñể cứu mạng sống cho con người. Ông ta thương người, 
không muốn con người phải chịu ñau khổ, tang tóc nên mới cầm tới con 
dao mổ! Có ñúng không?”  
 Thầy lưỡng lự… Chưa biết nên gật ñầu hay lắc ñầu?  
 Cái tiếng ai vừa nói ñó tưởng ñã im rồi lại cất lên:  
 “Thế nhưng… ñồng chí thầy thuốc kính mến ạ. Cần phải nói cho rõ 
thêm. Thị Kính mang cái án giết chồng mà rồi người ta ñâu có xử tử hình! 
Thị chỉ phải vào Chùa nhẫn nhục tu hành một thời gian. Và sau khi chết 
già rồi lại còn ñược minh oan! Còn Mai Duy Vỹ thì sao? Sau khi ñể 
người ta ñổ cái núi oan lên người, xâu vào cổ, ngoắc vào ñầu… rất có 
thể ngày mai ñây, Đội Cải cách sẽ ra lệnh cho các ñồng chí Lê Trạch 
Đông, Hĩm Xoa, Cò Toe, y tá Toành… tử hình, bắn chết!  
 Ôi! Cái thời Thị Kính xưa phong kiến tối tăm u mê vậy mà pháp 
ñình lại còn văn minh nhân ñạo hơn cái thời Dân chủ Cộng hoà ñến thế!”  
 
 

CHƯƠNG 36 
MỔ RUỘT THỪA CHO THẰNG CU CON CÒ TOE. 

CÁI “N ƯỠI CƯA” C ỦA Y TÁ TOÀNH 
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 Lại vòng vo Tam Quốc cùng Mao Chủ tịch bên Tàu sang tới Lê 
Trạch Đông bên ta, cùng với các ñồng chí bần cố nông Hĩm Xoa, Cò 
Toe, Toành… về với cái ruột thừa của thằng cu con Cò Toe mổ cắt tối 
hôm ñó.  
 Mổ xong rồi, thầy dặn vợ chồng Cò Toe, người nhà bệnh nhân, cho 
thằng bé uống nước cháo 3 ngày, sau ñó ăn cháo trắng dăm ngày nữa… 
ñể vết mổ ñược hồi phục, trở lại bình thường. Cái hồi ñói kém ấy, dân ta 
ăn cháo dăm ba ngày là chuyện bình thường, có khó khăn gì mà không 
thực hiện ñược. Nhưng chẳng hiểu sao, mới về nhà ñược một hôm, bà 
con thương cháu, có ai ñó ñã ñem xôi và thịt lợn tới cho thằng bé ăn. 
Nghe ñồn, lại còn cho ăn cả củ từ chấm mật nữa? Thế là, thằng bé lên 
cơn sốt, ôm bụng quằn quại. Ruột nó bục ra rồi, Trời cũng không cứu 
ñược. May ra có Đội… Nhưng năm 1952 ñó làm gì ñã có Đội! Nó chết!  
 Thầy ñã mất công giải thích, mấy người trong bệnh viện cũng hết 
lời khuyên nhủ… Vợ chồng cò Toe xem ra ñã có phần chấp nhận thông 
suốt. Cái số nó Trời không cho sống, phải chết là… ñúng thôi. Họ bảo 
nhau vậy.  
 Nhưng ñến cơn Trời long Đất lở, sục sôi Đấu tố này thì bố mẹ 
thằng bé, vợ chồng Cò Toe ñược y tá Toành mớm, ông Đội trưởng 
bơm… lại hùng hổ chồm lên, nhảy tới xỉa xói thầy… 
 “Vỹ! Mày giết con tao! Mày rạch bụng nó ra, nhét vào trong bụng 
nó một lưỡi cưa làm cho ruột ñứt tung. Nó mới ôm bụng kêu la từ chiều 
tới nửa ñêm gần sáng rồi… chết?” 
 Thầy ngạc nhiên không hiểu sao lại có chuyện nhét lưỡi cưa vào 
trong bụng? Lưỡi cưa gì nhỉ?  
 Nhất Đội nhì Trời! Bà con nông dân ñược Đội phóng tay phát 
ñộng, vùng lên ñấu tố thì trí tưởng tượng ngày xưa có một… bà ñẻ ra 
trăm trứng… có một cái nỏ chỉ cần bắn phựt một mũi tên là giết chết tới 
cả ngàn thằng ñịch… cũng ñều trở nên nghèo nàn vô vị.  
 Chứng cớ là, thằng Vỹ nó ngồi ở Nga Sơn, giả bộ cầm ống lắng úp 
lên ngực bệnh nhân nghe tim mạch, nhưng thực ra là ñể bắt tin tức của 
gián ñiệp ngoài Phát Diệm gọi vào!  
 Chứng cớ là, máy bay Pháp có lần thả xuống sau vườn nhà thằng 
Vỹ một quả bom câm; mở quả bom ra trong ñó có cả một túi thuốc ñộc 
và một cái bị rất chi là to, toàn truyền ñơn với truyền ñơn!…  
 Bà con nông dân ñã không nói thì thôi, chứ ñã nói ra rồi thì cái gì 
cũng ñúng cả. Đúng thôi chưa ñủ, còn là Chân lý nữa. Ông Trời nghe, 
dẫu có lắc ñầu cho rằng sai, nhưng ông Đội gật ñầu bảo rằng ñúng thì 
cuối cùng… bà con nông dân, Quân Chủ lực của Cách mạng vẫn ñúng!  
Khi ngón tay trỏ của vợ Cò Toe dí lên trán thầy làm thầy mất cân bằng 
loạng choạng suýt ngã ngửa, thầy vẫn ngơ ngẩn về chuyện cái lưỡi cưa 
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nằm trong bụng thằng bé. Thầy từ tốn xin phép Đội ñược hỏi bà Toe xem 
cái lưỡi cưa ấy là lưỡi cưa gì? Bà Toe ngớ ra, quay ñầu nhìn lên mấy 
ông bà Đội cầu cứu. Để gỡ bí nguồn cơn rắc rối, y tá Toành ñang ngồi ở 
hàng ñầu ñám Quân Chủ lực vụt ñứng dậy la lên:  
 “Cái nưỡi cưa của Pháp dùng ñể cưa cổ mấy ống thuốc tiêm ấy, 
chứ còn nưỡi cưa lào lữa! Nại còn khéo giả vờ giả vịt!  
 Nưỡi cưa ống tiêm thủy tinh, ló dài bằng hai ñốt ngón tay, mỏng như 
cái ná núa… Vỹ! Mày còn chối lữa không?” 
 Đám ñông nông dân bần cố bỗng nhiên ồn ào.  
 À ra vậy. Cái lưỡi cưa ñựng trong hộp thuốc của Pháp, có lần thầy 
nhờ Toành cưa giùm một ống Quinoforme. Chẳng biết cưa thế quái nào 
mà ống tiêm thì vỡ, mảnh vụn rớt ra bàn, rơi cả xuống nền nhà. Tay chân 
anh ta lúc nào cũng… hậu ñậu!  
 “Vỹ! Mày ñã nhét cái nưỡi cưa ñó vào bụng thằng bé, mày có chịu 
nhận tội không?”  
 “Dạ có”. Thầy ngẩng ñầu lên nhìn mấy ông bà Đội. Những khuôn 
mặt bẩm sinh ñã có cái vẻ chai lỳ tự nhiên vốn chỉ ñể cho thần thánh xui, 
ma quỷ khiến. Hơn cả thiên tai ñịch họa, họ ñã làm cho long trời và lở 
ñất. Khổng Tử, Lão Tử… Tử gì ñi nữa, có sống lại, trước mắt họ rồi 
cũng phải cúi ñầu chắp tay lại: “Vâng, tôi ngu…”  
 Quay sang nhìn Toành, chẳng hiểu sao thầy không căm ghét mà 
chỉ thấy thương hại. Quả thật bọn ñế quốc ñã ban phát cho Mai Duy Vỹ 
cả một kho tri thức, còn lũ phong kiến thì sao không san sẻ bớt cho 
Toành lấy một ống bò, một bốc… dăm hạt rơi vãi gọi là những thứ ñó.  
 Quả là bất công, phi lý! Cần phải ñạp ñổ, phá sạch tan tành. “Du 
passé faisons table rase… Bien! Très bien”. Đúng! Rất ñúng!  
 Toành hoàn toàn chẳng có lỗi gì khi sinh lòng ganh ghét với mình, 
còn mình thì ñúng là có tội!  
 Đã sinh ra bất công rồi thì phải san bằng, cào lấp, tiêu diệt bất công 
cho ñến khi nào trên ñời này chẳng còn bất công nữa. Cách mạng là 
vậy. Lúc bấy giờ, chủ nghĩa Cộng sản thắng lợi trên toàn thế giới. Trái 
ñất là một vườn hoa thắm. Người lớn, trẻ con nhảy múa, vui chơi ca 
hát. Trong trường học, các thầy cô giáo chắc phải vất vả lắm mới giải 
thích cho học trò hiểu ñược hai chữ “bất công!”  
 Cái Tâm của thầy con ạ, không hiểu sao, bao lâu rồi cũng ngập 
tràn niềm vui sướng hân hoan ñó.  
 Ánh mắt thầy dừng lại trên khuôn mặt của Toành (anh em có người 
ñùa cho là giống mặt ngựa). Anh ta ngoảnh ñi. Tự nhiên thầy buột miệng 
nói:  
 “Dạ kính thưa Đội và bà con nông dân. Con ñúng là người ñã bỏ cái 
lưỡi cưa của ông Toành vào bụng cháu bé. Chưa ñủ, con còn nhét 
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thêm vào ñó cả cái kéo, cái xê ranh tiêm thuốc nữa! Ha ha!”  
 Rồi thầy lắc ñầu cười sặc sụa. Cười y hệt như lúc ở nhà vui với bạn 
bè, ñùa nghịch với các con vậy. Thầy không còn nghe gì tiếng la hét, 
tiếng hô “ñả ñảo” ñang ầm ào cả biển sóng bên lỗ tai ù ñặc. Sau hai lần 
ñấu, tiếng ầm ào cũng ñã quen tai, nghe chẳng to hơn tiếng vo ve của 
con ong ruồi kia từ ñâu bụi cây sau “khán ñài” ñấu trường, thấy ñộng bay 
vào tới ñây, ñang lượn quanh ñầu thầy… Cặp cánh, râu, càng nó ñang 
gại gại sống mũi, vo vo bên tai mình: “Vỹ ơi! Làm sao thế? Có lẽ nào?” 
Thầy muốn trả lời nó: “Ong ơi! Giống loài cần mẫn, hữu ích, ñáng yêu 
quý như em mà rồi con người vẫn có lúc chì chiết miệt thị: nuôi ong tay 
áo! Thế giới này ñầy bất công phi lý! Lời nói của con người nhiều khi 
thật ngu xuẩn và ác ñộc!”  
 Thầy dừng lại, kinh hoàng chợt nghĩ: Ta ñã hoá ñiên rồi sao? 
 Ngơ ngác nhìn quanh, ñầu gục xuống, không khóc mà sao nước 
mắt cứ trào ra… 
 
 

CHƯƠNG 37 
TRUNG THU TRĂNG SÁNG… 

CHUYỆN CHỒNG KỂ SAY SƯA, 
VỢ NGHE ĐẰM THẮM 

 
 Trở về với câu chuyện ñêm Trung thu năm 1950…  
 Sau khi mổ ruột thừa cho thằng bé xong, thầy trở về nhà vào lúc 
10 giờ ñêm.  
 Tội nghiệp mẹ con! Bị chồng ñánh ñã không ñể bụng giận chồng lại 
còn như biết lỗi nữa! Vịm cháo gà mẹ nấu ủ trong chăn ñợi thầy về vẫn 
còn ñủ hơi nóng. Ăn xong thầy tỉnh cả người. 
 Vợ chồng lại làm lành, thương yêu nhau. Mẹ sụt sịt khóc, hứa sẽ 
không bao giờ hỗn hào nông nổi như thế nữa.  
 Chiếc giường gỗ của thầy kê ñặt trong buồng riêng, hai cửa sổ hai 
phía thông thoáng, từ ñầu ñêm tới bất chợt lúc nào trong tháng cũng 
thấy bóng trăng tròn hay trăng khuyết.  
 “Lệ Uyên ñã ngủ rồi, mẹ nói, lúc mình về nó không biết”. Mẹ nằm 
xuống bên cạnh thầy. Cái tiếng “mình” ai vừa nói ñó làm lòng thầy dịu 
lại, mềm ñi…  
 Thầy kể cho mẹ con nghe về Bác Hồ  
 Bác Hồ hiện ñang sống trên chiến khu Việt Bắc. Bác không có gia 
ñình, không có vợ, chẳng có con… Một ñời Bác hy sinh cho dân tộc, ñồng 
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bào… Hai mươi lăm triệu dân mình, hai mươi lăm triệu ñứa con cháu 
yêu của Bác. Bác là vị cha chung của tất cả chúng ta.  
 Mẹ bảo, Bác Hồ mắt sáng như sao, người Bác ñẹp thế, ai cũng 
thương yêu kính trọng, Bác muốn lấy cô nào mà chẳng ñược? Sao Bác 
không lấy một bà, ñể bà ấy nâng khăn sửa túi, lại còn phòng khi ñau ốm, 
tuổi già ñến, trái gió trở trời?…  
 Thầy nói, Bác còn thì giờ nào nữa, ngày ñêm cùng mấy ông Trung 
ương, lãnh ñạo toàn quân, toàn dân ñánh giặc cứu nước, lo cho ñồng 
bào ai cũng ñược ăn no, ai cũng ñược học hành… Bác mà cũng như 
chúng ta, ngày ñêm vợ kè kè bên, con cái vướng víu… thì cái trí làm sao 
cho tĩnh, cái tâm bằng cách nào yên; còn hơi sức nào nữa mà lo cho dân 
từ bát cơm ñến cái kim, sợi chỉ…  
 Mẹ hỏi, thế còn mấy ông trên Trung ương thì sao? Có ông nào cũng 
không vợ không con như Bác?  
 Thầy bảo, mấy ông ấy ñều có gia ñình riêng, vợ con tử tế cả. Chỉ có 
riêng mình Bác thôi là phải hy sinh trọn một ñời cho dân cho nước vậy. 
Nghe mấy ông trên Tỉnh kể, có 8 ñồng chí suốt ngày ñêm ở bên Bác 
chăm lo bảo vệ Bác; 8 người ấy có tên riêng do Bác ñặt cho là: Trường, 
Kỳ, Kháng, Chiến, Nhất, Định, Thắng, Lợi.  
 Mẹ cười, ồ vui nhỉ. Thích thật, mấy ông ñó ñược sống bên Bác suốt 
ñời. Còn mình thì chỉ mơ ñược gặp Bác thôi, nhưng biết ñến bao giờ?  
 Thầy bảo, khi nào kháng chiến thành công, thế nào Bác cũng về lại 
Hà Nội, có khi về cả Thanh Hoá, Nga Sơn nữa. Theo lời mấy ông trên 
Tỉnh kể, thì cuối năm 1946 - ñầu 47 Bác Hồ có về Thanh Hoá. Tại Rừng 
Thông, Bác nói chuyện ñộng viên hậu phương Thanh Hoá hãy giốc hết 
sức người sức của cho tiền tuyến. Bác còn tranh thủ ghé qua Phát 
Diệm gặp Giám mục Lê Hữu Từ cùng các cha cố, khuyên bảo họ hãy 
củng cố và phát triển mối tình ñoàn kết lương - giáo, cùng toàn quân 
toàn dân góp sức ñánh ñuổi giặc Pháp xâm lược…  
 Trên ñời này có lẽ chẳng có ai ñược như Bác cả, người mà ở ñâu, 
lúc nào cũng ñược dân quý, dân thương… Thầy say sưa nói ñất nước 
mình từ xưa tới nay chẳng có ai sánh ñược với Bác Hồ. Bà Trưng, Bà 
Triệu, ông Trần Hưng Đạo, ông Lê Lợi, ông Nguyễn Trãi, ông Quang 
Trung… ông nào cũng thua kém Bác. Còn trên thế giới thì sao? Kể ra thì 
có những người còn vĩ ñại hơn Bác. Chẳng hạn, ông Mác, ông 
Ăngghen, ông Lênin, ông Xít-ta-lin…  
 Mẹ hỏi, có phải mấy ông Tây râu xồm, thầy nó dán ảnh lên tường 
không?  
 Thầy bật cười, ừ mấy ông ñó. Còn Bác Mao nữa. Bác Mao người 
Trung Quốc, trông còn trẻ và khoẻ. Bác Mao không có râu. Trên mép 
dưới cằm ñều nhẵn nhụi. Mình nhìn thấy ảnh Bác Mao rồi chứ? Bác Mao 
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có khi… e còn vĩ ñại hơn Bác Hồ. Cũng phải thôi, Trung Quốc những 
600 triệu người, mình chỉ có 25 triệu, mới bằng một tỉnh của họ… Bác 
Mao vĩ ñại hơn Bác Hồ. Đúng thế. Nhưng cái tấm gương cần kiệm liêm 
chính, chí công vô tư, yêu nước thương dân, yêu quí trẻ con… thì 
chẳng có ông nào bằng Bác Hồ của ta cả!  
 Mẹ hỏi, thế còn Đức Chúa, Ông Phật?  
 Thầy cười, Chúa Phật là mấy Ông Duy Tâm, dân chúng người ta 
mê tín thì họ cúng vái vậy thôi, chứ làm sao sánh ñược với Bác Hồ!  
 Ngoài trời, lúc bấy giờ trăng sáng lắm. Gối ñầu lên tay thầy, mẹ giơ 
tay chỉ ông trăng ngoài cửa sổ, vằng vặc giữa trời cao. Ánh trăng trong 
và mát tắm gội ñất trời, không chỉ làm cho cây cỏ hoa lá ngoài vườn mà 
cả lòng người cũng sạch thơm tươi thắm. Gió rì rào từ ngoài biển xa, 
qua ñồng cói vào tới ñây dìu nâng, mơn vuốt, làn ñiệu côn trùng năn nỉ, tỉ 
tê… như muốn nhắn nhủ cho con người hiểu rằng ai ñược sinh ra ở cõi 
ñời này, xứ sở ñất nước này là có hồng phúc, là gặp vận may không chỉ 
riêng cho bản thân mà cho cả gia tộc… tới muôn ñời sau!  
 Hồng Phúc, Vận May như ánh trăng kia lai láng ñời ñời vô tận!  
 Thầy rưng rưng nhìn trăng nói: “Mình xem, Bác Hồ như vầng trăng 
kia, rọi sáng khắp muôn nhà…”  
 Rồi nhắc nhủ mẹ phải cố gắng, cố gắng nhiều hơn nữa, ñừng có 
kêu ca phàn nàn. Sự hy sinh, chịu ñựng của gia ñình ta so với ñồng bào, 
ñồng chí cả nước chỉ là hạt cát, hạt mẵn… chẳng là cái nghĩa lý gì hết!  
Thầy lại kể sang chuyện gia ñình Bác Hồ.  
 Đâu phải chỉ mình Bác, hai người anh và chị của Bác ñều không 
lập gia ñình. Ông Cả Khiêm không lấy vợ, bà Thanh không lấy chồng. Cả 
hai ñều hiến dâng ñời mình cho công cuộc ñánh ñuổi giặc Pháp xâm 
lược, giành lại ñộc lập tự do cho ñất nước.  
 Ở thời buổi ấy, ngay ñến cả những ông Vua ngồi trên ngai vàng như 
Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân rồi cũng phải cảm nhận ñược nỗi ñau 
mất nước, thấy thân phận mình cũng chỉ là người dân nô lệ. Cả ba vua 
ñều nổi dậy chống Pháp, rồi bị ñày ñi biệt xứ, chung thân tại mấy hòn 
ñảo bên Châu Phi xa lắc…. Số phận mấy ông quan có lòng yêu nước 
thương dân cũng thê thảm bi ñát.  
 Ông thân sinh của ñồng chí Trần Phú, Tổng Bí thư ñầu tiên của 
Đảng ta là một biểu tượng xót thương ñáng ghi nhớ. Đậu Thủ khoa chữ 
Hán, ñược bổ làm quan Tri phủ một tỉnh ở Miền Trung… Ông luôn luôn 
dằn vặt, ñau lòng trước cảnh dân lành bị ñói khổ, chà ñạp dưới ách nô 
lệ áp bức của thực dân Pháp và Nam triều.  
 Một lần, bất tuân lệnh của thượng cấp, không thể ñang tâm ñưa 
lính ñi ñàn áp cuộc nổi dậy chống thuế của nông dân ñịa phương, bố 
của Trần Phú, vị quan nhà Nguyễn dào dạt lòng nhân ñạo và khí tiết… 



 43

ñã lặng lẽ thòng dây treo cổ tự vẫn ngay tại phủ ñường nơi ông ñang làm 
việc!  
 Mối thương ñau, nỗi hờn căm này sẽ không bao giờ nguôi ngoai 
trong lòng người con của ông là Trần Phú!  
 Còn trường hợp Cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc, thân sinh ra Bác 
Hồ cũng vậy… Ông quan Tri huyện ở một tỉnh miền Trung này cũng ñau 
lòng nhức óc vì thảm cảnh của ñồng bào xẩy ra thường ngày, ñến nỗi 
ngày ăn không ngon, ñêm ngủ chẳng yên! Đã nhiều lần cụ chứng kiến 
những trận mưa roi bọn lính cò cẩm Pháp trút lên thân mình ñám phu 
ñường, các tù nhân chính trị ở nhà ñày…  
 Và có lần tận mắt thấy viên quan lại Nam Triều lè nhè say trong khi 
ngồi trên ghế ở Huyện ñường, ñã cầm cây gậy lim to tướng quật nện 
xuống giữa ñầu người nông dân vô tội, khiến cho gáo anh này vỡ toác, 
máu óc vữa ra lênh láng, gục ngã xuống nền nhà, chết ngay tại chỗ…  
 Cụ Phó bảng tưởng ñâu mình cũng ngất xỉu chết theo! Vài ngày 
sau, cụ viết ñơn gửi lên Chính quyền Pháp và Nam triều xin cáo quan, từ 
chức!  
 Kinh tởm chế ñộ thực dân thuộc ñịa, chán ngấy bước ñường làm 
quan, Cụ Phó bảng Sắc vào thẳng trong Nam Bộ lặng lẽ sống ñời của 
một lương dân, làm thuốc Nam chữa bệnh cứu người!  
 Cả gia ñình Bác ñể phúc, dành ñức cho dân tộc mình!  
 Mẹ mới chen ngang vào hỏi thầy, rứa thì Phó bảng là cái chi? 
Thầy phải dừng lại cắt nghĩa dài dòng cho mẹ hiểu. Ngày xưa, dưới chế 
ñộ phong kiến, các ngôi thứ trong khoa bảng ñược sắp xếp từ thấp lên 
cao theo ba kỳ thi: Hương, Hội, Đình.  
 Kỳ thi Hương, Triều ñình chọn một số thí sinh ñậu thấp gọi là Tú 
tài, số cao hơn gọi là Cử nhân. Tú tài không ñược làm quan, chỉ ñược 
phép dạy học và làm thơ như ông Tú Xương chẳng hạn. Cử nhân thì 
ñược làm quan, thường nhậm chức tri huyện… Đỗ ñầu khoa thi Hương 
này, ñè sấp ñè ngửa tất cả các ông Cử nhân ñược gọi là Thủ khoa, hay 
còn gọi là Giải nguyên. Ông thân sinh ra Trần Phú là người chiếm ngôi 
thứ này.  
 Thời xưa ñậu Thủ khoa-Giải nguyên danh tiếng ñã lẫy lừng. Như 
cụ Phan Bội Châu chẳng hạn, năm Canh Tý 1900, chiếm gọn cái Thủ 
khoa xong là cụ ñi thẳng sang Nhật, chẳng cần ngoái ñầu lại… Cụ Phan 
thi là ñể lấy tiếng, ñâu có cần miếng. Tiếng nghĩa là uy tín ñối với giới sĩ 
phu, tầng lớp trí thức, lòng ngưỡng mộ kính yêu của dân chúng, ñồng 
bào; ñể khi cần ñề ra ñường lối, chủ trương kêu gọi toàn thể quốc dân 
tham gia phong trào cách mạng, thì lời nói việc làm của Cụ dù là ở ñâu, 
lúc nào cũng sẽ ñược ña số người dân Việt ñồng tình ủng hộ, tham gia 
ngay!  
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 Còn miếng, có nghĩa là thi ñậu ñể ra làm quan thì… xin lỗi… Cụ ỉa 
vào! Thầy văng tục làm mẹ phì cười. Là tri huyện, tri phủ, tổng ñốc, 
thượng thư ư? Ngay từ lúc cất tiếng khóc chào ñời, Cụ Phan ñã khóc 
cho cái thân phận mình là làm người dân nô lệ rồi! Khác với các sĩ phu 
yêu nước cùng thời, một số vị do hoàn cảnh ép buộc, cũng phải dính tới 
cái miếng, nghĩa là có ra làm quan cho Nam triều một thời gian, trước 
khi cởi bỏ mũ áo quan trường, tham gia các trào lưu cách mạng… Cụ 
Phan căm ghét Pháp từ lúc mở mắt chào ñời, muốn ñánh ñuổi thực dân 
ra khỏi nước, xoá bỏ chế ñộ phong kiến nô lệ; từ thuở còn là nhi ñồng 
ñã bày trò chơi diệt Pháp-Lan-Tây cho các bạn nhỏ trong làng… Còn nói 
gì tới cái miếng nhơ nhớp, xa lạ, khốn khổ ấy! Không có ai sáng giá, hùng 
vĩ như Phan Bội Châu lúc bấy giờ. Và Phan Chu Trinh… Một con người 
kỳ diệu. Cụ sinh trước và mất trước Găng-ñi… Vậy mà… nguồn sáng tư 
tưởng Cụ không chỉ tương ñồng mà lại còn vượt trội trước Găng-ñi! Một 
nhân vật lịch sử mà dân tộc Việt Nam, loài người chúng ta rồi sẽ gặp lại 
và còn suy nghĩ…  
 Thầy lại nói thêm về cái miếng cho mẹ hiểu ñầy ñủ hơn.  
 Lúc Pháp mới sang, cái miếng lại càng cuốn hút người ta bởi nhiều 
mùi vị khác lạ tân kỳ. Ngày xưa, nói của ñáng tội, các cụ ta làm quan 
cũng nghèo. Bây giờ làm quan có nghĩa là tiền của, giàu sang. Chẳng 
thế mà Pháp mới sang buổi sáng, buổi chiều ñã có anh cắp ô ñi làm cho 
Pháp ngay. Tiêu biểu nhất cho bọn người này là Tôn Thọ Tường. Cũng 
phải kể thêm hai anh em họ Dương: Dương Khuê, Dương Lâm - hai con 
chó săn của Tây, hai thằng Việt gian. Có ai ñời ông bạn thâm giao 
Nguyễn Khuyến khuyên “biết thôi thôi thế thì thôi mới là”, họ Dương vẫn 
không chịu nhả ra, vẫn ñớp lấy, ngoạm chặt cái miếng “ñẩu thăng”… 
Rượu sâm banh, sữa bò, chơi ñĩ, hát ả ñào… là những cái khoái “ngây 
ngây dại dại” của hai tên quan ô nhục này!  
 Thầy say sưa dẫn giảng cho mẹ nghe những chuyện trong ñời sống 
lịch sử của dân tộc Việt Nam từ hơn nửa thế kỷ qua, mà không hiểu sao 
ñêm nay, thầy thấy gần gũi mật thiết với mình ñến thế! Khác nào một 
con chiên mới theo Đạo, muốn giải bày cho bạn tình nghe về những 
“mặc khải” (revelation) trong người mình, Đạo Mác Lênin cũng ñang 
phơi phới dâng trào làm ngập cả cõi lòng thầy.  
 Im lặng một hồi lâu. Tưởng mẹ ñã buồn ngủ, nhưng không, mắt mẹ 
mở to, vẫn muốn nghe thầy kể chuyện.  
 Mẹ nhắc lại là, thầy vẫn chưa nói rõ Phó bảng là cái chi, còn Thám 
hoa nữa… là gì? Làm sao Cụ Tổ họ Mai nhà ta lại gọi là Cụ Thám?  
 Thầy mỉm cười, gắng dẫn giải sơ lược nhưng rõ ràng hơn cho mẹ 
hiểu. À, thế này chứ… Thi Hương xong người ta lại thi Hội. Trừ cụ Phan 
Bội Châu ra, ai người ta cũng vác lều chõng tiếp tục kỳ thi Hội. Thi Hội là 
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ñể chọn Tiến sĩ, còn gọi là ông Nghè. Ông Cử ñã ñược phép làm quan 
nhưng là quan nhỏ; còn ông Nghè thì ñược làm quan lớn hơn; chẳng 
hạn, án sát, tuần vũ, tổng ñốc… 
 Kỳ thi Hội này, có những người tuy không ñậu ñược Tiến sĩ nhưng 
cũng ñậu ñược… cái thấp hơn, gọi là Phó bảng. Cũng có thể gọi là Á 
Tiến sĩ. Dẫu chưa ñược gọi là Nghè, nhưng vẫn ñược ra làm quan, dĩ 
nhiên… Cử nhân còn ñược làm quan kia mà! Có ñiều, cũng là chuyện 
tất yếu thường tình, nhiều ông Phó bảng thường mang cái cục u uất, bất 
mãn trong người như khối u vậy. Học tài thi phận, chỉ cần gắng thêm 
một tí, may mắn hơn một chút, là cái ông Nghè ñã… nằm trong tầm tay 
với rồi!  
 Tuy nhiên, lại cũng tuỳ thời, tuỳ người… Chẳng hạn, ông Nghè 
Trần Quý Cáp vào làm quan ở Khánh Hoà lại gặp tay Tú tài Phạm Ngọc 
Quát từ trong Nam ra. Phạm Ngọc Quát nghe ñâu là ông nội hay bố ñẻ 
ra Phạm Ngọc Thạch, Bộ trưởng Bộ Y tế của ta thời bây giờ? Tiến sĩ họ 
Trần dẫu học rộng tài cao cũng vẫn ngồi hàng quan chức thấp hơn Tú 
tài họ Phạm, là tay chân của Pháp. Vụ án tày trời do Phạm gây ra cho 
Trần về mấy tội: ñọc sách cấm Tân thư, hoan hỉ ñồng tình với bà con 
nông dân nổi loạn chống thuế ngoài Quảng Nam, treo một tấm bản ñồ 
thế giới ở ñầu giường, trong phòng ngủ… ñã khiến ông Nghè Trần Quý 
Cáp phải chịu xử tử hình thương tâm, rùng rợn, ñau ñớn bên cầu Sông 
Cạn ở thành Diên Khánh: chém ngang lưng!  
 Mẹ ôm ghì lấy thầy, xuýt xoa: Trời ơi! Thương quá! Tội quá! Các cụ 
mình thời xưa sao lắm người khổ sở ñau ñớn thế!  
 Thầy dẫn giải tiếp:  
 Sau kỳ thi Hội, mấy ông Tiến sĩ lại tiếp tục thi Đình. Người ñậu ñầu 
kỳ thi Đình, gọi là Trạng nguyên. Trạng nguyên là ngôi cao nhất, người 
ñứng ñầu khoa bảng thời xưa. Dưới Trạng nguyên, thấp hơn một chút, 
Triều ñình chọn thêm một người nữa là Bảng nhãn, còn gọi là Á Trạng…  
 Từ thời Lê trở về trước, các khoa thi Đình, ñều có tuyển chọn. Từ 
thời Nguyễn trở ñi, không rõ vì sao Triều ñình không tuyển chọn Trạng 
nguyên nữa; chỉ còn có Bảng nhãn, thậm chí cho ñến thời Tự Đức chỉ 
còn lại Thám hoa, sang thời Thành Thái chỉ còn có Hoàng giáp…  
 Ông Cụ tổ họ Mai nhà ta ñậu Thám hoa thời Tự Đức. Cũng coi như 
là Trạng nguyên… làm quan một dạo rồi xin về quê mai danh ẩn tích.  
 
 Càng về khuya, trăng càng sáng. Trời trong vắt, không một gợn 
mây. Qua cửa sổ, thời gian và không gian như lắng lại cùng hoà làm 
một. Thầy thấy mình ngây thơ nhỏ bé trước Nhân dân và Tổ quốc, rưng 
rưng cảm nhận ra sự lớn lao của hạnh phúc ñược làm một người dân 
Việt… Liên Xô, Trung Quốc và các nước Xã hội Chủ nghĩa dĩ nhiên là 
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họ sung sướng hơn mình rồi; nhưng còn các nước tư bản và những 
nước ở quanh ta như Ấn Độ, Nam Dương, Thái Lan, Mã Lai… thì sao? 
Chắc chắn là lạc hậu tăm tối hơn ta nhiều vì họ không có ñảng Cộng 
sản dẫn lối ñưa ñường, lại càng không thể có một lãnh tụ kiệt xuất anh 
minh như Bác Hồ!  
 Nghĩ vậy, mà nước mắt cứ rưng rưng và trong tim mình như cũng 
ứa lệ. Cảm ơn Đảng, cảm ơn Cách mạng ñã sinh con ra ñúng thì ñúng 
lúc… Chẳng phải như ai cùng lứa tuổi, thế hệ với con mà rên rỉ kêu than 
là “ñầu thai lầm thế kỷ, lạc loài dăm bảy ñứa” ñến nỗi “quê hương ruồng 
bỏ, giống nòi khinh”…  
 Mẹ con lại hỏi, vậy thì ai mới ñược gọi là nhà cách mạng?  
 Trước hết, người ñầu tiên phải nhắc tới là Bác Hồ Chí Minh, Cha 
già dân tộc…  
 Thầy vừa nói ñã nghẹn lời vì xúc ñộng. Rồi lần lượt kể tên: Phan Bội 
Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thái Học, Trần Phú, Lê Hồng Phong, 
Hà Huy Tập, Nguyễn Thị Minh Khai, Hoàng Văn Thụ, Ngô Gia Tự…  
 Thầy dừng lại như ñứng trước biển, ñang ngợp ñi vì những ñầu 
sóng dạt xô vào bờ.  
 Khách quan mà kể thì ba ông vua Hàm Nghi, Thành Thái, Duy Tân 
cũng là ba nhà cách mạng - những nhà cách mạng lớn! Chấp nhận tù 
ñày, ñặt Tổ Quốc lên trên hết, không chịu làm nô lệ, coi ngai vàng nhẹ 
như chiếc lông hồng… hy sinh tất cả ñể dành lại ñộc lập, tự do cho Đất 
nước… Như vậy, nếu không là Cách mạng thì là gì?  
 Cũng phải kể tên những người kế tiếp sau ñó: Tôn Thất Thuyết, 
Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, 
Nguyễn Thiện Thuật, Lương Ngọc Quyến…  
 Mẹ ñưa ra một nhận xét: Trong danh sách những nhà cách mạng 
Việt Nam thì ña số là ñàn ông nam giới, ñàn bà nữ giới không nhiều.  
 Mẹ hỏi, chị Nguyễn Thị Minh Khai là ai, nghe nói cùng quê Nghệ An 
với Bác Hồ, có bà con gì với Bác không?  
 Thầy giảng giải cho mẹ hiểu: chị Minh Khai là vợ của ñồng chí Lê 
Hồng Phong. Cả hai vợ chồng chị cùng với Trần Phú, Hà Huy Tập… 
ñều là học trò của Bác. Thầy và trò ñây có nghĩa ở trường ñời, trường 
Cách mạng… chứ không phải trường học ñơn thuần dạy a b c dành cho 
trẻ con ñâu! Thầy tức là người ñi trước, người ñào tạo, rèn luyện… 
truyền lại những kinh nghiệm ñấu tranh, dắt dẫn ñường lối chủ nghĩa Mác 
Lênin…  
 Chị Minh Khai là người ñàn bà Việt Nam ñầu tiên sang Liên Xô, ñất 
nước của Lênin. Lê Hồng Phong bị Pháp bắt, ñày ra Côn Đảo và chết ở 
ngoài ñó. Còn chị Minh Khai thì chết trong khởi nghĩa Nam Kỳ. Bọn Pháp 
ñưa chị lên máy chém.  
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 Nghe thầy kể cái lưỡi máy chém nặng cả bảy tám chục cân từ trên 
cao phập xuống, chặt ñứt cổ lìa ñầu các chiến sĩ cách mạng! Những năm 
trước ñó là Nguyễn Thái Học cùng các ñồng chí trong cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái và bây giờ, năm 1942, là Nguyễn Thị Minh Khai… Mẹ con sợ 
quá, rúc ñầu vào ngực chồng rùng mình: “Trời ơi, bọn Pháp chúng nó ác 
quá, dã man quá, chặt ñầu cả một người ñàn bà!”  
 Vợ chồng Lê Hồng Phong - Nguyễn Thị Minh Khai sinh ñược một 
bé gái, ñặt tên là Hồng Minh… thầy kể thêm. Nghe nói một thời gian dài 
họ phải gửi Hồng Minh cho các ñồng chí cưu mang, nuôi giùm ñể ñi 
hoạt ñộng cách mạng. Có ñâu ñược như bé Lệ Uyên nhà mình, ngày 
ñêm bố mẹ nuôi dưỡng, ông bà chăm sóc…  
 Trước khi chết, chắc chị Minh Khai nhớ thương con lắm. Mẹ thở 
dài. Thế bây giờ cháu bé nó ở ñâu? Ở bên Trung Quốc à? Giá như cháu 
ở gần ñây, ngay tỉnh Thanh, nhà mình ñem về nuôi thì hay biết mấy. 
Thương quá!  
 Thầy gật ñầu ñồng tình. Nhà ta những năm 40 cũng ñã từng nuôi 
giấu các chiến sĩ Cộng sản trong nhà. Cái giường gỗ em và bé Uyên 
nằm bây giờ, mấy ông Cộng sản vượt ngục ra… ñã từng yên giấc.  
 Vừa lúc ñó, bé Uyên u ơ khóc trong nhà ñòi mẹ. Thầy bảo mẹ vào 
với con.  
 Thầy vừa chợp mắt một lúc thì mẹ lại quay trở ra. Nghe thầy ú ớ 
hỏi, mẹ xuỵt bảo im… Thầy hiểu ý. Lúc ấy vào khoảng hơn một giờ 
khuya. Mảnh trăng ñã ñi khuất sang bên kia mái nhà.  
 Đêm ấy, mẹ có thai. Bé Thụ, em trai của con mới thật là cậu út của 
cả nhà.  
 Em con chết khi vừa ñầy năm. Dạo ấy thầy phải ñi họp, học tập 
chỉnh huấn chính trị trong Nghệ An. Ở nhà chẳng có ai biết cứu chữa, 
cũng không tìm ñâu ra thuốc uống ñể cầm dứt chứng ỉa chảy, dịch tả…  
Về tới nhà thầy mới biết tin. Em bé ñã chôn cất ñược hai ngày rồi. Ôi...! 
 
 

CHƯƠNG 38 
NGƯỜI VÔ HÌNH 

 
 Thầy lại nằm yên, trông ñợi trời sáng.  
 Trời sáng, một ngày tới, con người quanh ta họ lại thức dậy và làm 
những việc thường ngày. Trong ñó có cái việc quan trọng nhất mà họ 
phải hoàn thành và hoàn thành vượt mức, ấy là ñánh ñổ giai cấp ñịa 
chủ, tiêu diệt bọn Việt gian phản ñộng bằng tất cả ngón ñòn hóc hiểm, 
trò chơi man rợ nhất mà họ moi tìm, nhào nặn ra từ trong ñầu óc. Phải 
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giết người làm sao ñây ñể cho thoả cái khoái cảm của lòng hận thù, 
ganh ghét giai cấp mà Trời ñã ra lệnh, Đội ñã phóng tay, ban cho họ cái 
quyền tự do vô hạn ñộ!  
 Nghĩ tới chuyện vợ chú Lê Trạch Đông tố bà nội con, mà cũng là 
mẹ của thím ấy chứ còn gì, ñang ñêm một mình mò ra giếng làng, cởi 
quần, chổng mông ñít, ngồi xổm, ỉa phẹt xuống giếng mấy bãi liền ñể 
cho cả làng phải uống nước cứt. Rồi nghĩ sang chuyện vợ chồng Cò 
Toe ñược y tá Toành mớm cho, tố thầy ñã nhét cái lưỡi cưa vào ruột 
thằng cu con… ñể ñến nỗi thằng bé lăn ñùng ra chết ngay… Thầy phải 
lắc ñầu bái phục chịu thua cái trí tưởng tượng phong phú cực kỳ của 
các ông bà nông dân ta!  
 Các chuyện cổ tích hoang ñường, tiếu lâm nực cười xưa nếu ñem 
so sánh với những chuyện ñấu tố thời bây giờ, nói như chàng Xuân tóc 
ñỏ của Vũ Trọng Phụng là “chẳng nước mẹ gì”.  
 Không nhịn ñược, tự nhiên thầy phá lên cười.  
 Tiếng cười vang lên trong phòng giam giữa ñêm khuya làm chính 
thầy cũng giật mình.  
 Vỹ ơi! Anh hoá ñiên rồi sao? Ừ, tôi ñang ñiên ñây. Là con người 
ñôi lúc cũng dễ hoá ñiên lắm, nhất là sinh ra ở cái ñời này!  
 Thầy dỏng tai, rán sức nghe. Không ai hay biết gì cả. Chỉ có tiếng 
mọt nghiến từ tấm ván cửa ñàng sau buồng giam. Giữa ñêm khuya nghe 
rõ mồn một, lại có vần có ñiệu như tiếng nhai rồn rột, trèo trẹo, vỡ vụn 
một khúc xương từ hàm răng của con chó, con gấu… Hay chính con 
người chúng ta?  
 Ngày mai ñây, 27 tháng Chạp năm Ất Mùi 1955… thầy linh cảm 
rằng Mai Duy Vỹ sẽ không còn nữa, hay nói cho thật ñúng và chính xác 
hơn, Mai Duy Vỹ sẽ chết. Người ta sẽ giết hắn ñể cho tất cả mọi người 
ở quanh ñây, khắp cả Nga Sơn Thanh Hoá ñược sống. Riêng những 
người như các ông Đông, Toành, Xoa, Toe… và mấy ông bà Đội, ñặc 
biệt ông Đội trưởng, người Nam Đàn, nói tiếng Nghệ thì không chỉ ñược 
sống thôi mà còn ñược giết. Giết! Giết!  
 Ngày mai ñây, tiếng con mọt nhai nghiến kia lại vẫn rồn rột, trèo 
trẹo vang lên trong ñêm khuya. Không chỉ thế thôi ñâu, còn nhiều con 
khác nữa, chuột, mối, bọ sẽ gậm nhấm khoét ñục Mai Duy Vỹ này, ñùn 
ñất lên, khỏa vùi nỗi ñau một thời của dòng họ Mai cùng năm tháng.  
 Thầy muốn sống, các con ơi, thầy muốn sống! Ai lại ñi bắt một con 
người vô tội phải chết ở tuổi 36! Trời Đất ơi! Hãy cho tôi sống ñể tôi nuôi 
các con nhỏ, báo hiếu ñền ơn cha mẹ! Bà con ơi! Các ñồng chí ơi! Tôi 
vô tội! Hãy ñể cho Mai Duy Vỹ ñược sống ñể Vỹ chữa bệnh cho dân 
nghèo, báo ñền công ơn các ñấng tiên liệt! Oan cho con lắm, Bác Hồ ơi! 
Oan cho tôi lắm, anh Trường Chinh ơi!  
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 “Vỹ!”  
 Một tiếng thét ñập vào tai, ngay trước mặt làm thầy giật mình, sững 
người.  
 “Sao ñồng chí hèn nhát thế?”  
 Thầy ngước nhìn phía trước. Căng mắt tìm xem trên nền tối của 
màn ñêm có hình bóng ai hiện lên không? Lại cũng muốn ngoái sang 
bên, quay ngoặt lại ñằng sau… nhưng cái cổ ñã cứng ngắc như hoá ñá.  
“Đồng chí Vỹ! Thử nhớ lại xem nào…” - Tiếng nói bớt gay gắt, có phần 
ôn tồn. - “Thử nhớ lại xem… Trần Phú, Nguyễn Thị Minh Khai, Hoàng 
Văn Thụ, Lý Tự Trọng… ñã nói những gì với kẻ thù của dân tộc, kẻ thù 
của giai cấp trước lúc ra ñi. Ánh mắt của họ ñã nhìn thẳng vào Cái Chết 
như thế nào? Mới ñó thôi, chưa tới 15 năm… Vậy mà sao bây giờ ñồng 
chí lại có thể ñớn hèn, tham sống sợ chết thế nhỉ?”  
 Thầy chới với trước một ñợt sóng ngầm xô tới, ào lên, bật ngửa. Là 
một tay bơi vào loại khá thế mà mình bỗng nhiên trở thành người không 
biết bơi, cứ thế chìm xuống, chìm xuống…  
 “Không! Không mà!… Cho tôi nói” - Thầy ú ớ la lên - “Tôi ñâu có 
ñứng trước kẻ thù… Bà con nông dân, Đội Cải cách… các anh em, ñồng 
chí… những người tôi xin ñược cúi ñầu, tuân thủ, phục vụ. Chính họ coi 
tôi, Mai Duy Vỹ, là kẻ thù của dân tộc, kẻ thù của giai cấp ñấy chứ! Giả 
dụ ñế quốc Pháp có bắt ñược tôi, giam giữ tra tấn, ñem tôi ra pháp 
trường xử bắn, như Trần Phú, Nguyễn Thị Minh Khai, Hoàng Văn thụ… 
tôi tin rằng mình cũng có ñược sự dũng cảm, kiên cường… nếu không 
10 phần, thì ít ra cũng ñược ba bốn năm phần như các ñồng chí ấy. 
Trước lúc ra ñi, lòng dẫu ñau ñớn thương vợ nhớ con, tôi vẫn có ñủ sức 
mạnh bình tĩnh nhìn vào Cái Chết! Tôi không có kẻ thù! Tôi không phải là 
kẻ thù!”  
 Thầy uất nghẹn, muốn thét lên.  
 Một vệt sáng ñi ngang qua. Hòn lửa ñỏ nhấp nháy chập chờn. 
Hình như Ai ñó? Người-vô-hình nào ñang lởn vởn mờ tỏ ñằng trước 
mặt?  
 “Vậy kẻ thù là ai?” Tiếng Người-vô-hình ñay lại có phần gay gắt 
không khoan nhượng.  
 “Tôi không phải là kẻ thù! Thế thôi!” - Thầy lắc ñầu, dằn giọng. 
 “Anh cho rằng mình không phải là kẻ thù thì… chính anh ñã là kẻ 
thù!” 
 “Ủa? Sao vậy?” 
 Người-vô-hình nói thủng thẳng từng tiếng nghe như ñọc bài: 
 “Lịch sử của loài người từ khi có giai cấp là lịch sử của ñấu tranh 
giai cấp.  
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 Từ khi xã hội loài người phân chia ra giai cấp là từ ñó sinh ra kẻ thù. 
Giai cấp bóc lột là kẻ thù của giai cấp bị bóc lột. Và ngược lại… Ai cũng 
trở thành kẻ thù của ai hết! Không ai là không có kẻ thù, và không ai 
không phải là kẻ thù. Và tôi ñây này, tôi cũng là kẻ thù của chính tôi! Hiểu 
chưa?”  
 “Vâng. Nhưng mà…”  
 “Nhưng mà cái chi? Hử? Hạnh phúc là ñấu tranh!”  
 “Đồng ý. Có ñấu tranh mới có hạnh phúc…”  
 “Cho nên, ñấu tranh ban ngày chưa ñủ, phải ñấu tranh cả ban ñêm. 
Làm ngày chưa ñủ, tranh thủ làm ñêm. Lao ñộng sản xuất, giết giặc…”  
 “Đồng ý”.  
 “Ngay cả ban ñêm, nhắm mắt rồi trong giấc ngủ cũng phải… ñấu 
tranh!”  
 “Dạ. Vì sao thế ạ?”  
 “Kẻ thù nó chui vào, ẩn khuất ngay trong giấc ngủ, không phải thế 
sao? Chẳng hạn, ñồng chí mơ thấy mình ăn no mặc ấm, vợ ñẹp con 
khôn, không phải làm chi cả mà thóc lúa ñầy bồ, chết ñi rồi còn ñược lên 
Thiên Đàng, về Niết Bàn… Không phải là kẻ thù nó len vào, nó xui khiến 
bậy bạ hay sao? Kẻ thù nó xúi mày làm những ñiều ác hại như cưa tay, 
chặt chân, bỏ lưỡi cưa vào bụng, tiêm thuốc ñộc vào người các ông bà, 
anh chị nông dân… cho nên mày là kẻ thù ñứt ñuôi của giai cấp nông 
dân, anh em bần cố, Quân Chủ lực… rồi chứ còn gì! Còn cãi nữa không?”  
 “Nhưng mà…”  
 “Nhưng… nhưng cái con khỉ! Vẫn chưa thông hả?”  
 “Nhưng… nói như vậy hoá ra trước khi xã hội loài người phân chia 
giai cấp thì kẻ thù có rất ít hoặc gần như không có. Còn từ khi phân chia 
giai cấp tới nay thì nẩy sinh ra không biết bao nhiêu là kẻ thù! Con 
người ñang từ chỗ vô tư, nhân hậu, bỗng nhiên trở nên xấu tính: dòm 
ngó, xét nét, ganh ghét, cấu véo, ñâm chọc, ñánh lộn, bắn giết nhau… 
Có phải thế không ạ?”  
 “Ừ… thì nói nữa ñi”.  
 “Con người mang tính giai cấp rồi cũng ảnh hưởng tới loài vật… 
Chẳng hạn như con chó. Trước ñây, con chó nào cũng là con chó. 
Nghĩa là, ở với con người thì ban ngày sủa gâu gâu ñể cho chủ biết có 
người qua ñường hoặc vào nhà, ban ñêm ăng ẳng kêu to ñể chủ hay 
rằng trời vẫn còn tối và Ông Trăng ñang còn mắc trên ngọn cây ñang 
chờ Bà Trời lên gỡ thoát ra…  
 Nghĩa là, cùng với con người, chó ta rất hồn nhiên, vô tư!  
 Nhưng từ khi con người phân chia giai cấp rồi, bắt ñầu cấu véo, 
uýnh lộn, bắn giết nhau thì loài chó tự nhiên cũng thay ñổi cách nhìn, lối 
sống ñối với nhau. Con chó nhà này bắt ñầu ganh ghét với con chó nhà 
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bên kia. Tại sao mình gầy gò, xấu xí như ri mà hắn ta thì béo tốt mượt 
mà như rứa? Vì cớ chi mà mình thì một miếng cơm vãi, cơm rơi trông 
chờ mỏi cổ lắm khi cũng nỏ có, còn phải kiếm thêm bãi phân, cục cứt; 
tranh nhau ñớp cắn mổ rỉa cùng với con gà thằng mèo… Còn hắn thì 
sao, cơm thừa canh cặn chẳng thiếu, thỉnh thoảng còn ñược bồi dưỡng 
thêm cục xương heo, xương bò to tướng, gân thịt còn ñeo bám tua tủa, 
ngoạm ñưa vào xó ngồi gặm cả buổi cũng chưa hết…  
 Bởi thế cho nên, ñôi khi ta vẫn thường thấy ngoài ngõ, trên ñường 
có những con chó ñè nhau ra, cắn nhau chí tử. Một hai con cắn nhau 
ñâu ñã xong, tự nhiên nhiều con khác xuất hiện ở ñâu trong các ngõ 
xóm, hóc hẻm… chạy ra, chúng cũng chia làm hai phe rõ rệt, nhập vào 
liên kết với hai con chó kia, nhảy chồm lên nhau, cắn xé nhau cho ñến 
khi nào tơi tả da thịt, sứt mõm, long răng… rồi mỗi con chạy ñi mỗi nơi, 
mà vẫn không sao hiểu ñược vì ñâu lại xẩy ra trận ñại chiến, cuộc ñấu 
tranh giai cấp khủng khiếp, quyết liệt như vậy?”  
 Thầy dừng lại, giữ ý. Cứ tưởng u mặc (humour) một chút cho vui, 
có khi chạm nọc hắn lại nổi ñiên lên, nhưng không, Người-vô-hình lại 
còn pha trò góp vui thêm.  
 “Thế còn trường hợp như ta vẫn thường gặp, hắn nói, một con chó 
và một con cầy, hai con chổng ñít lại nhau, ngoắc ngoéo ñuôi nhau, làm 
cái trò gì mà dù người ta có lấy ñá ném vô ñầu, dùng gậy nện vào sống 
lưng, hoặc cầm dao rựa chặt một phát xuống giữa… hai cái nớ, thì… 
hai ñứa, à hai con, vẫn cứ ñoàn kết, kiên quyết không chịu ly khai, buông 
rời nhau ra! Theo ñồng chí, hiện tượng ñó biểu hiện bản chất gì?”  
 “Tôi chưa dám ñánh giá và cũng không quen kết luận về cái gọi là 
bản chất, tuy nhiên về hiện tượng, theo tôi, ta có thể gọi ñó là sự ñồng 
cảm giai cấp, mối giao hoà giai cấp hoặc khối liên minh giai cấp…”  
 “Chưa chắc! Hiện tượng và bản chất dù không thể lúc nào cũng 
ñánh ñồng lại làm một, tuy nhiên vẫn không thể tách rời hai cái ñó ra… 
Hai cái con ñó, chúng nó chắc gì ñã mang bản chất giai cấp giống nhau, 
thành phần giai cấp giống nhau? Phải truy tìm cho ra thành phần giai 
cấp, lý lịch ba ñời của chúng…”  
 “Ba ñời thôi ư? Theo tôi vẫn chưa ñủ. Phải bốn năm ñời trở lên ta 
mới tạm gọi là nắm ñược bản chất giai cấp của từng người: Lịch sử 
nhân loại, lịch sử ñấu tranh giai cấp ñã trải qua cả mấy ngàn triệu năm kia 
mà!”  
 Thầy khẽ cười. Hắn im lặng. Có vẻ như ñồng ý mà lại cảnh giác. 
 “Đã nói ñi nói lại rồi! Vấn ñề quan trọng nhất vẫn là giai cấp và ñấu 
tranh giai cấp.” Giọng hắn lại trở nên khô queo và lạnh lùng. “Không thể, 
dù là một phút, mà buông lơi quan ñiểm giai cấp, chao ñảo ñứng không 
vững trên lập trường giai cấp. Có ñấu tranh giai cấp thì xã hội mới phát 
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triển ñược. Phải ñẩy ñấu tranh giai cấp lên tới ñỉnh tột cùng! Và ñây là 
trận cuối cùng…”  
 Rồi Người-vô-hình nói như hát:  
 Đây là trận cuối cùng sẽ thắng  
 Đè bẹp quân thù ñế quốc!  
 Chúng ta không xa rời!  
 Quyết không bao giờ xa rời!  
 Đảng là ñội ngũ của giai cấp tiên phong!  
 …Đây Liềm Búa vung lên nhằm vào ñánh cho quân thù nát tan.  
 Chúng ta bao người quyết không xa rời  
 Đảng Cộng sản mến yêu.  
 Ai ñi tiên phong giành cơm áo cho dân?  
 Ai ñứng lên lãnh ñạo ñược toàn dân ñấu tranh  
 Cung sang tang! Củng sản tàng…  
 Cung sản tàng! Giai cấp tiền phong!  
 Trong người tự nhiên thấy phấn khởi, lâng lâng… thầy cũng hai ba 
nào… vỗ tay lấy nhịp, ñệm theo cho hắn hát… Hắn dừng lại ñột ngột, dò 
xét.  
 “Trận cuối cùng này. Hắn dằn giọng, nói to. Dù có phải hy sinh, ñổ 
máu ñến một phần ba nhân loại cũng phải quyết tâm chiến ñấu và… 
hoàn thành!”  
 “Đồng ý! Quyết tâm!” Thầy hùa theo một cách chân thành ngây thơ. 
“Xin ñược phép hỏi ñồng chí… Sau trận cuối cùng sẽ thắng, và chắn 
chắn sẽ thắng cả trăm phần rồi, xã hội loài người sẽ tiến lên… tới ñâu?”  
“Cộng sản chủ nghĩa, chứ còn gì nữa!?” Hắn nói nghe như gắt. 
 “Tiến lên Cộng sản chủ nghĩa rồi thì khi ấy… xã hội loài người có 
còn giai cấp nữa không?”  
 “Không! Xoá sạch hết giai cấp!...” 
 “Thế còn ñấu tranh giai cấp?”  
 “Hết! Hết giai cấp ñấu tranh! Còn giai cấp nào nữa mà ñấu với 
tranh!”  
 Thầy cười. Hắn cũng cười.  
 “À… mà vẫn còn ñấu tranh chứ? Đấu tranh với ai, biết không? Đấu 
tranh với Thiên nhiên. Phải làm chủ Thiên nhiên. Bắt Thiên nhiên phải 
mưa nắng theo ý của con người chúng ta! Không ñược bão lụt, hạn hán, 
ñộng ñất, sóng thần lung tung…”  
 “Phải trèo lên ñầu, cỡi lên cổ Thiên nhiên… Nhong nhong ngựa 
ông… Nếu Thiên nhiên không chịu nghe lời làm theo thì ñè xuống, ngồi 
lên lưng, bóp dái… Cấm không ñược kêu. Hà hà. Nếu mày không chịu 
làm theo tao, thì tạm thời tao cứ vắt ñất ra nước thay trời làm mưa, 
nghiêng ñồng ñổ nước ra sông cái ñã! Có phải thế không ạ? Thưa ñồng 
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chí…”  
 Người-vô-hình chững lại. Hắn cảm thấy ta và hắn, hắn và ta hình 
như cả hai ñều ñã ít nhiều buông lơi quan ñiểm giai cấp, ñi chệch ra hơi 
xa ñấu tranh giai cấp, bèn quay trở về tư thế cũ, lên giọng huấn thị răn ñe 
ngay: 
 “Này, ta báo cho ngươi hay. Từ nay cho ñến khi kết thúc thắng lợi 
cuộc ñấu tranh cuối cùng, giai cấp vô sản thế giới, quần chúng công nông 
binh, nông dân Quân Chủ lực chúng ta… có rất nhiều kẻ thù và phải tiêu 
diệt cho kỳ hết những kẻ thù ñó! Giết! Giết! Giết hết!”  
 “Đồng chí nói… con số ñến cả một phần ba nhân loại kìa mà!” 
 “Không có ñùa! Một phần ba chứ hai phần ba cũng phải … giết! Mày 
nằm trong con số ñó…”  
 “Nhưng… tôi ñâu có phải là kẻ thù!”  
 “Đã nói ñi nói lại rồi! Ai cho rằng mình không phải là kẻ thù thì chính 
hắn là kẻ thù!”  
 “Sao lại thế?”  
 “Ai tự cho rằng mình không có kẻ thù thì chính hắn trở thành kẻ thù 
của tất cả mọi người! Bởi cớ sao? Bởi vì cái tên ñó, là mày chẳng hạn, 
suốt ñời có bao giờ ñấu tranh bảo vệ cho ai ñâu… cho nên cứ tưởng là 
mình không có kẻ thù. Tại mày ngu ngơ không biết ñó thôi, chán vạn kẻ 
căm ghét mày, coi mày là kẻ thù của họ. Có ñúng không?”  
Thầy bắt ñầu cảm thấy chờn chợn, rờn rợn trước cái lý lẽ ghê gớm, chết 
người ñó.  
 “Nhưng… Tôi ñã một ñời yêu thương, quý trọng, cứu giúp nhiều 
người!…”  
 “Xì! Mày ñã từng làm công chức cho Pháp, ăn lương của Tây… Đế 
quốc thực dân, ñịa chủ phản ñộng, công giáo tay sai của Pháp, Việt 
gian bán nước cho Tây… Mày cũng thương yêu, cứu chữa, giúp ñỡ… 
chúng nó? Hử?!”  
 “Đâu có!” Thầy cảm thấy ñuối hơi, chới với.  
 “Này, hãy nghe ta hát khúc ca này. Nghe! Chúng ta thề phá tan 
quân thù: thực dân, ñế quốc, sài lang với phe phản ñộng ta ñập tan à 
hoang!… Kết ñoàn! Chúng ta là sức mạnh! Kết ñoàn chúng ta là sắt 
gang! Đoàn kết ta bền vững! Dù sắt hay là gang. Dù sắt hay gang còn 
kém bền vững!… Cái bài ca hay nhất mà Bác Mao và Bác Hồ, cả hai 
Bác ñều rất thích, mày lại còn không biết hay sao, hở Vỹ?”  
 “Vâng, tôi cũng biết hát và thuộc lòng bài Đoàn Kết ñó, nhưng 
mà…”  
 “Chẳng nhưng chẳng mà cái gì hết! Đế quốc, phản ñộng… Chúng 
nó là kẻ thù! Chúng ở ñâu mày biết không? Ở bên Tây, ở ngoài mặt trận 
và ở ngay… trong mỗi một cái thằng như mày. Đúng chưa? Mày ñã 
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từng học tập chính trị, chỉnh huấn… còn lạ gì nữa, biết tỏng tòng tong rồi, 
thực dân ñế quốc, Việt gian phản ñộng… chúng nó nằm trong tư tưởng, 
ăn sâu vào tác phong của mày!”  
 “Vâng, tôi hiểu, và tôi ñã thành khẩn bộc lộ ưu khuyết ñiểm, phê và 
tự phê và tôi ñã lột xác cải tạo, tẩy rửa… làm theo ñúng yêu cầu của 
Cách mạng, của Đảng…”  
 “Xì! Mày thì chỉ có khuyết ñiểm, làm chó gì có ưu ñiểm? Hử? Đã là 
ñịa chủ phản ñộng thì chỉ có cấu kết làm tay sai cho ñế quốc chứ làm 
sao tẩy rửa, cải tạo, lột xác nổi! Hử! Mày là kẻ thù! Chính mày là kẻ thù 
một trăm phần trăm của nông dân, của dân tộc! Hiểu chưa? Còn chối cãi 
nữa hay thôi?”  
 Lạ thật! Tự nhiên thầy thấy mình thiểu số, nhỏ bé ñến vô cùng tận. 
Cái Người-vô-hình này do Bác Mao ñẻ ra, rồi ai ñó kéo lôi vào ñất nước 
mình là hoàn toàn có lý và ñúng ñắn. Thế gian này ngập ngụa, chen 
chúc những kẻ thù. Con số một phần ba là chưa ñủ, e chừng có khi hơn. 
Thầy ñã học lịch sử Cách mạng Pháp. Đâu chỉ có vợ chồng Louis 16, 
nhà bác học Lavoisier… mà rồi ñến cả Robespierre, người ñã làm cho 
nhiều cái ñầu rơi xuống, ñến lượt cuối cùng là mình rồi cũng… “porter sa 
tête sur l’échafaud”. Rơi ñầu!” Cái ñầu con người ta quan trọng là thế rồi 
có lúc cũng phập một phát, sật một cái… cắt ñi, rời ra, rớt xuống… như 
củ khoai sọ! Người-vô-hình có lý lắm. Mai Duy Vỹ thì ñã là cái gì ñâu!  
 Thầy ngây thơ hỏi:  
 “Dạ, nếu vậy thì… Trong gia ñình, cha mẹ, con cái, anh em, bà 
con… có là kẻ thù của nhau không? Thưa ñồng chí…”  
 “Trước khi trả lời mày, ta muốn xác ñịnh rõ: Ta không có ñồng chí, 
ñồng rận gì với mày hết! Mày là kẻ thù kia mà! Đã nói rồi, lại quên sao?”  
 “Nhưng mà…” thầy nói ngay ñể cho hắn không kịp ngắt lời. “Đồng 
chí, ñồng rận gì gì nữa, rồi cũng có lúc trở thành kẻ thù của nhau! Điều 
ấy có lẽ… là không sai”.  
 “Ừ… ừ… thì…” Hắn lưỡng lự. “Thì cứ gọi là ñồng chí cho nó xong. 
Cũng không sao! Đó là cái lối xưng hô tiện lợi nhất của thời ñại chúng ta!”  
 Tự nhiên hắn dịu giọng:  
 “Đồng chí nhắc lại câu hỏi vừa nêu ra…”  
 “Trong một gia ñình thì ông bà, cha mẹ, anh em, bà con… có là kẻ 
thù của nhau không?”  
 “Sao lại không nhỉ? Gia ñình là một xã hội thu nhỏ. Xã hội có ñấu 
tranh giai cấp thì gia ñình cũng có ñấu tranh giai cấp. Không ñấu tranh 
thì gia ñình làm sao củng cố ñược khối ñoàn kết liên minh vững bền? Vợ 
phải ñấu tranh với chồng. Chồng phải ñấu tranh với vợ… Con cái phải 
ñấu tranh với cha mẹ! Ấy là chuyện thường ngày trần tục. Còn trong 
ñấu tranh chính trị thì vấn ñề giai cấp ñược ưu tiên, ñặt lên trên hết! Lúc 
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bấy giờ, quan hệ trong gia ñình là quan hệ giai cấp. Nghĩa là không phải 
chồng bảo gì vợ cũng phải tuân theo; cha mẹ nói gì con cái cũng phải 
nghe theo! Phải ñấu tranh chống lại tư tưởng phong kiến, tàn dư bóc lột 
trong ñầu óc họ. Và khi cần, phải tố cáo những hành vi phản ñộng, 
chống phá giai cấp trước quần chúng, trước Đảng! Lúc bấy giờ, dù 
chồng mình ñi nữa thì vẫn cứ là kẻ thù. Vợ phải ñấu tố chồng! Dù cha 
mẹ mình ñi nữa cũng vậy thôi, là kẻ thù, con cái phải ñấu tố cha mẹ! Dĩ 
nhiên, muốn ñấu tranh thì phải tố giác. Nói gọn và rõ hơn là muốn ñấu 
thì phải tố! Đấu tố! Đấu tố! Và… ñấu tố!”  
 “Đồng chí nghĩ gì khi dân gian người ta nói: “Công cha như núi 
Thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. Một lòng thờ mẹ 
kính cha, cho tròn chữ Hiếu mới là ñạo con!… Anh em, như thể tay 
chân…”  
 “Xì! Chuyện cũ xưa rồi! Cha mẹ sinh chúng ta ư? Đúng vậy. Nhưng 
khi họ nuôi chúng ta lớn lên rồi, chúng ta lại thuộc về Giai cấp, về Đảng. 
Tổ quốc, Đồng bào là trên hết! Cha mẹ sinh con ra, nuôi dạy ñến khi 
chúng nó lập gia ñình, sinh con cái… rồi chúng nó cũng thành cha mẹ. 
Nếu nói cha mẹ là trên hết thì ông bà là bố mẹ ñẻ ra cha mẹ, lại còn phải 
ñặt lên trên nữa, rồi còn cố kí, cụ kị ñẻ ra ông bà… thì sao? Cái này trên 
cái nọ, cái nọ trên cái kia, cái kia trên cái nớ, cái nớ trên cái í… Cái kiểu 
sắp xếp ngôi thứ như thế chính là mầm mống sinh ra, nền nếp tạo dựng 
thành chế ñộ phong kiến! Cực kỳ nguy hiểm! Trung với Nước hiếu với 
Dân, thế là quá ñủ! Khỏi phải khen chê, trách móc nhau. Đó là tiêu chuẩn 
sáng giá nhất ñể xếp loại Đạo ñức của con người!”  
 Hắn lại cao giọng ngân nga như hát:  
 “Vợ chồng lấy nhau ư? Thì ñó là sự kết hợp tự nhiên giữa hai Cái 
Con, hai giống Đực Cái. Cũng tốt thôi! Chẳng có vấn ñề gì! Tuy nhiên 
cũng phải ñiều tra lại ba ñời, ñánh giá bản chất, ñề ra phương án hành 
ñộng cho từng trường hợp theo quan ñiểm giai cấp ñúng ñắn.  
 Chẳng hạn, nếu hai vợ chồng cùng xuất thân từ tầng lớp nghèo 
khổ bần cố thì vấn ñề ñấu tranh giai cấp chỉ còn là củng cố, xây dựng 
khối ñoàn kết liên minh, vậy thôi. Nhưng nếu xuất thân từ hai thành 
phần khác nhau, thì phải cương quyết ñấu tranh giai cấp ñến cùng ñể 
phân loại nhau, và nếu cần thì… loại bỏ nhau! Lấy ví dụ, vợ xuất thân từ 
thành phần bần nông, trung nông lớp dưới mà chồng là ñịa chủ phong 
kiến thì dứt khoát vợ phải ñấu tố chồng ñến cùng!  
 Nếu ñồng chí lấy vợ lẽ, thì con vợ hai, vợ ba của ñồng chí thực 
chất chỉ là ñứa ở cho hai vợ chồng ñồng chí, bởi họ ñã bị ñè nén, chịu áp 
bức ñến hai ba tầng! Cho nên, hai mụ vợ hai, vợ ba phải ñoàn kết thành 
một khối liên minh công nông, vùng lên ñấu tố mụ vợ cả và thằng chồng 
(tức là vợ chồng ñồng chí)!”  
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 Phải bấm bụng, thót hốc ñít ñể khỏi vãi ra cười, thầy nói ngay:  
 “Thưa ñồng chí! Chẳng cứ gì phải lấy tới hai ba vợ, chỉ cần một vợ 
duy nhất thôi, ñàn ông chúng ta cũng ñã thường xuyên phạm tội áp bức, 
bóc lột ñàn bà rồi! Cho nên tôi ñề nghị, phải phóng tay phát ñộng tất cả 
chị em phụ nữ, ñàn bà vùng lên! Và mỗi gia ñình, phải ñể cho các bà vợ 
ñược ñấu tố chồng! Chẳng phải họ ñều là tầng lớp bị áp bức bóc lột cả 
hay sao?”  
 Người-vô-hình dừng lại, ý tứ. Có thể hắn chưa quen mà cũng 
chẳng ưa lối ñùa của bọn tiểu tư sản trí thức, cái bọn mà Bác Mao vẫn 
ñánh giá xếp loại là chưa bằng cục cứt. Hắn xẵng giọng:  
 “Mày ñịnh nói gì? Ám chỉ ai thế, Vỹ?”  
 Thầy bình tĩnh trả lời với một sự tự tin rằng mình ñang áp ñảo Cái 
Chết.  
 “Tôi ñang biện luận về sự áp bức giai cấp ñúng như quan ñiểm hận 
thù giai cấp của ñồng chí”.  
 Thầy nhìn hắn tần ngần và lấy làm lạ về sự lựa chọn ngôi nhân 
xưng: Đồng chí! Hai tiếng “Đồng chí” vốn có từ bên Tàu, không phải, có 
lẽ từ bên Liên Xô qua Tàu, dịch nghĩa biến âm rồi lưu truyền sang ta. Hai 
tiếng ñó cào bằng, xoá sạch, thay thế vào tất cả các ngôi thứ. Hãy coi 
chừng và cảnh giác! Đồng chí…  
 “Được rồi. Cho ñồng chí phát biểu ý kiến!”  
 “Tôi nghĩ rằng, dù ai ñi nữa, ñã là một ñồng chí chồng thì ñêm tới 
thường hay giở trò áp bức bóc lột ñồng chí vợ. Cái lề thói cũ xưa bắt ñàn 
bà nằm dưới ñể ñàn ông chồm ñè lên trên là bắt nguồn từ bản chất, xuất 
phát từ quan ñiểm phong kiến mà ra. Ngay cái chuyện ñó thôi ñã nảy 
sinh mối thù mang tính giai cấp rồi.  
 Nói như vậy có nghĩa là tất cả các ñồng chí từ Mao Chủ tịch vĩ ñại 
trở xuống ñều gây ra mối thù giai cấp, mâu thuẫn ñối kháng. Cho nên, 
bây giờ ta phóng tay phát ñộng cho các ñồng chí ñàn bà vùng lên, ñảo 
ngược trở lại, ñể họ nằm lên trên, bắt các ñồng chí ñàn ông nằm xuống 
dưới. Như thế may ra mới xoá bỏ ñược phần nào ách áp bức phong 
kiến, mối hận thù giai cấp. Có phải không ạ?”  
 Người-vô-hình im lặng, không thấy phản ứng gì. Cuối cùng hắn 
nói: “Giai cấp tư sản, bọn tư bản Phương Tây vẫn ưa làm cái trò ñảo 
ngược ñó. Chúng cho ñàn bà nằm lên trên, ñàn ông nằm ở dưới… 
Nhưng xét cho cùng, ñó chỉ là trò cải lương giả hiệu, không phải là Cách 
mạng, chẳng giải quyết ñược yêu cầu cấp thiết gì của quần chúng Công 
Nông Binh…”  
 “Nếu vậy thì… hay là… ta sắp xếp lại hai lực lượng cách mạng này 
cho nó ổn thoả hơn: Không nằm nữa mà cùng ñứng, mặt ñối mặt, áp 
sát vào nhau! Thế là, hết áp bức bất công, hết hận thù giai cấp! Ha! Ha! 
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Ha!”  
 “Cười cái gì?” - Người-vô-hình hét lên - “Toàn là những trò Cách 
mạng giả hiệu cả. Đâu phải là Cách mạng thật sự, Cách mạng chân 
chính! Phải tiếp tục làm Cách mạng vô sản! Phải chuyên chính ñến tận 
cùng! Sau cuộc Cách mạng trời long ñất lở này phải tiếp tục làm cuộc 
Cách mạng ñất lở trời long khác! Cách mạng không ngừng!”  
 “Nếu vậy thì ñến khi nào mới thôi Cách… cái mạng?”  
 Thầy hỏi lại, dẫu rằng có hơi vui ñùa, mà sao lòng thầy ñầy xúc 
ñộng hân hoan. Hình như cảm nhận ñược sự băn khoăn chân thật ñó, 
Người-vô-hình cũng ñắc ý và hào hứng:  
 “Đến khi nào trên toàn thế giới xây dựng xong chủ nghĩa Cộng 
sản, xoá bỏ hết giai cấp… Đã nói từ lúc nãy. Quên rồi à? Khi nào tất cả 
các nước ñều nhổ vứt hết các cột mốc biên giới, chẳng ai thèm lấn 
chiếm của ai một tấc ñất; tất cả ñều là của chung, của anh cũng là của 
tôi. Bốn phương vô sản ñều là anh em. Đất nước Việt Nam là của Trung 
Quốc… Và… Tổ quốc Trung Hoa là Mẹ chung của tất cả chúng ta! Bác 
Mao nào phải ñâu xa, Bác Hồ ta ñó chính là Bác Mao! Ha ha!”  
 “Có nghĩa là… ñến cái ngày con anh cũng là con tôi, vợ của anh 
cũng là vợ… của tôi!…”  
 “Vỹ!” - Hắn hét to - “A? Thằng này láo nhỉ? Mày ñã nhận ra cái tội 
lỗi của mày chưa?” 
 Sự chuyển ñổi ñột ngột trong giọng ñiệu thái ñộ của Người-vô-hình 
khiến thầy hụt hẫng loạng choạng. Mối thù giai cấp, mâu thuẫn ñối 
kháng giữa người với người, giữa hai cái giống ñực cái theo kiểu này 
thì ñời ñời kiếp kiếp e cũng không thể nào hết ñược. Mà có lên tới chủ 
nghĩa Cộng sản ñi nữa, có khi ñã không giảm bớt lại còn gia tăng rắc 
rối, ác nghiệt hơn! 
 Thầy ấp úng:  
 “Tôi thừa nhận rằng tôi có bóc lột bà con nông dân, ñúng thế, 
nhưng tôi không có áp bức gì ai cả, ngoài vợ tôi… Đó là theo quan ñiểm 
ñấu tranh giai cấp của ñồng chí mà tôi suy diễn, chứ thực ra hai chúng 
tôi xuất thân cùng một giai cấp. Có khác chăng tôi là ñịa chủ phong kiến, 
còn vợ tôi là ñịa chủ… nông dân. Cùng một bản chất giai cấp giống 
nhau làm sao có mâu thuẫn ñối kháng? Tôi thương yêu vợ con tôi, tôi 
chẳng thù ghét ai trên ñời này cả. Tôi chưa hề làm hại ai, trái lại…”  
 “Vỹ!” - Người-vô-hình gằn giọng, nghe còn rõ và dữ dằn hơn gầm 
thét. - “Giờ tận số ñến rồi mà mày vẫn còn ngoan cố hử? Tao nhắc lại 
cho mày nghe. Mày là tên ñịa chủ cường hào gian ác, phản ñộng bán 
nước; vợ mày là con mẹ ñịa chủ bóc lột, hà hiếp, áp bức bà con nông 
dân. Mày phải khép vào tội chết và chịu án tử hình! Còn vợ mày, con cái 
mày thì cho sống ñể lao ñộng cải tạo, trả nợ ñền ơn bà con nông dân 
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bần cố cho ñến tàn ñời, hết kiếp nghe chưa?”  
 Người-vô-hình vụt biến sau cánh cửa khoá hai vòng xích sắt. 
 Vệt sáng ñỏ từ tay hắn vừa phóng ra nhắm thẳng vào ñầu thầy. Một 
tiếng nổ không to lắm nhưng rất chói và ñau xé.  
 Thầy ngật người ra sau, ñổ vật xuống nền nhà. 
 
 

CHƯƠNG 39 
ĐỒNG HỒ SỐNG. SỰ SỐNG TRONG  

SIÊU NHÀ TÙ, SIÊU ĐỊA NGỤC 
 
 Trời vẫn tối! Không hiểu bây giờ là mấy giờ?  
 Đã lâu rồi thầy mất thói quen xem ñồng hồ, coi giờ. Tự nhiên nhớ 
lại hai cái ñồng hồ mình ñã dùng trong ñời.  
 Cái ñồng hồ quả quít Thụy Sĩ thầy mua vào những năm 40 ở hiệu 
Tàu có sợi dây bạc ñeo cất, bỏ túi… rất tốt. Dạo ấy Lệ Uyên chưa sinh. 
Một lần thầy bỏ quên, ñánh mất nó ở ñâu cũng không biết. Bà nội có ý 
ngờ cho anh Nuôi. Mẹ thì lại nghi chú Đông. Cũng chỉ vì vậy mà anh 
Nuôi khóc lóc, thề thốt, doạ nhảy xuống giếng tự tử. Mẹ chồng con dâu 
cãi lộn. Bà vẫn thường bênh che cho chú Đông, kể cũng lạ, và có phần 
khắt khe với con ñẻ, con dâu!  
 Cái ñồng hồ thứ hai ñeo tay nhãn hiệu Niklès - Made in France là 
của một ñồng chí tặng.  
 Tiểu ñoàn trưởng Lê Hải Ba ñược thầy mổ ruột thừa, sau khi lành 
ñã cởi tháo ñồng hồ ñặt vào tay thầy. “Tôi tặng anh vật này làm kỷ niệm. 
Có thể một ngày nào ñó chỉ còn lại nó trên ñời này và… anh sẽ nhớ ñến 
tôi…” Đồng chí ấy nói mà rưng rưng nước mắt. Thầy từ chối không 
nhận.  
 Hồi ấy ñồng hồ là vật quý hiếm. Cái Nikles lên dây cót ñó phải mua 
ở Hà Nội hoặc vùng tề ñưa ra. Dẫu rằng một mạng sống ñược cứu sinh 
là chuyện ân nghĩa khó quên, thầy cũng không nỡ nhận món quà quý 
của bệnh nhân mà bệnh nhân ñó là một ñồng chí, một người lính Cụ Hồ.  
 “Người thầy thuốc rất cần ñồng hồ, cần hơn ai hết, anh giữ lấy 
nó… cho tôi vui lòng.” Tiểu ñoàn trưởng nài nỉ.  
 Bây giờ nhớ lại, nghĩ tới câu nói của ñồng chí ấy mà thấy như ñiềm 
gở... “Chỉ còn lại nó trên ñời này”. Quả ñúng thế. Tiểu ñoàn trưởng pháo 
binh ñã hy sinh ở mặt trận Điện Biên, còn Mai Duy Vỹ này mạng sống 
ñang ñược ñếm từng giây, từng phút…  
 Đột nhiên, thầy ñặt tay lên phía trái ngực và kinh ngạc cho trái tim 
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mình. Tic tac! Tic tac! Nó vẫn còn ñập? Thật kỳ lạ. Tic tac tic tac… Đã 
bao năm rồi, mỗi lần cầm ống lắng ñặt lên ngực bệnh nhân, dùng ngón 
tay bắt mạch bệnh nhân mà sao y sĩ Mai Duy Vỹ lại không cảm nhận 
ñược trái tim con người mới là cái ñồng hồ ñích thực. Cái ñồng hồ ñếm 
ño mạch sống của con người vô tư, hào phóng, kỳ diệu phi thường! Ôi 
trái tim con người chúng ta!  
 Quả tim Mai Duy Vỹ vẫn còn ñập! Thầy muốn la to lên cho mọi 
người nghe, cho cả nhân loại biết.  
 Nhịp ñập ñầu tiên của nó là lúc còn nằm trong thai mẹ! Mẹ ơi! Mẹ 
ñã cho con một sinh mệnh, một ñời sống. Vậy mà bây giờ người ta lại nỡ 
cướp nó, giết nó ñi! Con có tội tình chi! Đã không ñược sống ñể báo ñền 
ơn sinh thành của thầy mẹ, lại còn ñể người ta giết mẹ mình ñi! Làm con 
mà không cứu sống ñược mẹ sao còn có thể gọi là con, là mang tội bất 
hiếu bất nghĩa biết mấy lần! Trời ñất ơi!  
 Thầy bưng mặt khóc. Khóc không thành tiếng. Và ngạc nhiên sao 
mình vẫn còn nước mắt ñể mà khóc? Điều kỳ lạ! Vậy là sự sống trong 
con người mình vẫn còn? Lần này, nếu họ không giết thầy, cho thầy ra 
khỏi nhà tù, chắc thầy lại sống, tiếp tục sống như mọi người ñược tha 
khác. Nhưng cái buồng giam trong ñình làng này nghĩ cho cùng không 
thể gọi là nhà tù ñược. Nó ñâu có giống Hoả Lò, Lao Bảo, Kontum, Côn 
Đảo… Nó là Siêu nhà tù! Siêu ñịa ngục!  
 Con người là một ñộng vật kỳ lạ! Thầy nghĩ ngợi miên man. Nếu 
mình là con chó, con mèo, con trâu, con bò… ừ cứ cho là con cọp ñi 
nữa, mà bị ngược ñãi hành hạ như thế này chắc chắn là nó ñã chết 
trong một thời gian ngắn, vài ngày, dăm mười ngày!… Vậy mà Mai Duy 
Vỹ này vẫn còn sống, vẫn chịu ñựng ñược mọi ngón ñòn hiểm hóc, tai 
ác, chết người!  
 Sự chịu ñựng, sức sống này có từ ñâu? Có phải từ trong bào thai 
mẹ sinh ra? Có ñấy. Nhưng chỉ một phần thôi. Sức ñề kháng, thích nghi 
kỳ lạ này lại chính là do nhà tù sinh ra. Ai có ở tù mới hiểu ñược ñiều 
này. Hơn hết mọi nhà tù trên thế gian này là nhà tù Cải cách Ruộng ñất! 
Nhà tù Siêu phong kiến! Nhà tù Siêu ñế quốc!  
 Cảm thấy mình như vừa khám phá ra ñược ñiều gì mới lạ, một phát 
minh trong Y học, thầy nở một nụ cười ngây thơ…  
 Nụ cười chợt tắt. Dòng lệ từ trong hai hốc mắt lại ứa ra.  
 Nước mắt mình vẫn còn? Vậy là mình vẫn sống. Câu hỏi, câu trả 
lời cứ lặp ñi, lặp lại.  
 Mai Duy Vỹ này ñã tận mắt thấy con người ta lúc lọt lòng mẹ, cất 
tiếng khóc. Chính bàn tay Vỹ ñỡ ñẻ và không ít người ñã ngợi khen là 
khéo tay mát tay hơn cả các cô ñỡ Sage-femme. Nghiên, Hoà, Lan… 
các cô ñều mê Vỹ!  
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 Vỹ ñã thấy dòng lệ người mẹ trào lên má, giọt nước mắt trẻ sơ sinh 
hiện ra cùng tiếng khóc: Tôi ñã sinh ra một con người cho ñời! Tôi là một 
con người ñây!  
 Mà ñâu chỉ con người, Vỹ ñã từng thấy con chó Vện khóc, con trâu 
cái nhà mình khóc… lúc chúng nó chết. Thế ñấy! Vậy mà bây giờ những 
giọt nước mắt của Mai Duy Vỹ ñang trào ra ñây lại không có một con 
người nào trông thấy cả. Có ai thương xót Mai Duy Vỹ này không?  
 “Không!”  
 Tiếng búa nện. Phát súng nổ. Chát chúa lỗ tai. Buốt nhói cả tim óc.  
 Thầy gục xuống. Chẳng cần tới một nhát búa, một phát súng mình 
cũng ñã chết. Và ñang chết ñây!... Thầy nằm yên không ñộng cựa. 
 
 

CHƯƠNG 40 
QUỶ NGƯỜI - NGƯỜI QUỶ 

 
 Có tới bảy tám con quỷ… Thầy ñoán chừng vậy. Bởi vì nhìn toàn 
thân thì có vẻ giống giống con người, cũng hai chân hai tay, nhưng cái 
mặt thì khang khác, là lạ…  
 Nếu là con trâu, con chó, con cọp… thì cái sừng, cái mõm, móng 
móng vuốt của chúng ñều biểu thị cái gì ñó thuộc về nòi giống của 
chúng. Đằng này… ñít giống như mặt, mặt na ná như ñít? Mắt và mồm 
là hai cái lỗ - mồm ở trên, mắt ở dưới. Và hình như… chúng có ñuôi? 
Cái ñuôi thay cho cái tay, ngoắc ngoéo, móc nối nhau biểu thị sự ñồng 
cảm, ñồng tình. Đặc biệt hai cái tay xoè cụp, rung rinh… rất nhạy bén 
trước mọi tiếng ñộng, trạng huống. Chúng nói với nhau những gì thầy 
không nghe rõ. Ao áo, nháo nháo… báo cáo… láo nháo… xạo xạo… 
ñả… ảo… ñảo … ñảo… í í… lí bí… chí chí… ñồng ý…  
 Hồi nhỏ, mình cứ suy từ loài vật mà hình dung ra con quỷ. Đầu trâu 
mặt ngựa có gì ñáng xấu ñâu. Thật sai lầm! Hình như ñoán ra ñược ý 
nghĩ của thầy, bọn quỷ biến hình trở thành những bóng ñen. Trông 
chúng lại có vẻ giống con người hơn. Thầy bắt ñầu so sánh phân loại 
bằng cách lặp ñi lặp lại hai mệnh ñề tương phản nhau: con người là con 
quỷ - con quỷ là con người. Rồi, người là quỷ - quỷ là người. Rồi người-
quỷ, quỷ-người… quỷ-người, người-quỷ!…  
 Thầy lặp ñi lặp lại như một trò chơi lúc còn học lớp ñồng ấu, tiểu 
học.  
 Hồi ấy, thầy và chú Đông ngồi ñối mặt với nhau, giơ tay ra vỗ chéo 
vào bàn tay nhau, miệng thì kêu: chó, mèo… mèo chó… Cứ thế tranh 
nhau nói; cho ñến khi nào mỏi mồm, rã mép, răng lưỡi va cắn vào nhau… 
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Rồi cuối cùng, dừng lại. Một tay anh này chỉ vào mặt anh kia la lên: “Chó!”  
Con chó, con mèo biết con nào xấu hơn con nào? Con chó có gì là xấu 
ñâu! Vậy mà chú Đông vùng vằng, ấm ức ñến phát khóc; lại chạy vào 
mách với bà nội là anh Vỹ anh ấy bảo con là con chó! Và bà thì lúc nào 
chả thế, lại bênh thằng Đông, ñe mắng thằng Vỹ!  
 Bây giờ thầy ñang thử cố sức lặp ñi lặp lại hai tiếng người-quỷ, quỷ-
người… và ñịnh bụng ñến một lúc nào ñó, hết hơi rồi, hoặc lý trí không 
còn kiểm soát, chế ngự ñược ñầu óc nữa thì… cái tiếng cuối cùng ấy là 
một phán quyết ñúng ñắn nhất.  
 Người… quỷ!  
 À ra vậy. Con người chính là con quỷ! Ông Pasteur khi tìm ra vi 
trùng bệnh chó dại - khám phá ấy cũng chưa quan trọng bằng phát minh 
này của Mai Duy Vỹ! Phát minh này sẽ mở ra con ñường mới, tránh cho 
nhân loại bao thảm họa tai ương.  
 Hình như bọn quỷ này ñã nhận ra mưu ñồ, biết ñược tư tưởng, 
nắm chắc quan ñiểm chính trị của Mai Duy Vỹ… Cả lũ xúm lại, vật ngửa, 
chận ñè lên người thầy:  
 - Không cho nó ngóc ñầu dậy!  
 Một con kêu lên. Mấy con kia chồm tới, bóp cổ thầy một lúc cho 
ñến nghẹt thở rồi từ từ buông ra. Con lớn nhất, cũng là ñầu ñàn, lãnh 
ñạo cả lũ, dựng thầy ngồi dậy, dùng tay bịt mồm. Con nhỏ hơn, cũng 
thuộc hàng lãnh ñạo, chổng ñít lại, lấy cái ñuôi ngắn ngủn ngoáy ngoáy 
chọc chọc vào hai lỗ mũi thầy…  
 - Mặc quần áo liệm vào cho nó! Mau lên, Quân Chủ lực!  
 Hai ba con cùng “dô nào” bắt tay ngay vào việc. Chúng làm nhanh 
ñến nỗi mình chưa kịp vùng vẫy, ñã mặc gọn vào người một bộ áo bằng 
vải xô trắng, thứ vải thô tháp mà người ta thường khâm liệm khi ñặt tử thi 
vào quan tài…  
 Thầy hoảng sợ, kinh hãi ñịnh la thét lên thì lạ chưa, lũ quỷ bỗng 
chốc biến ñi ñâu hết?… Chỉ còn một mình Mai Duy Vỹ, thầy của mẹ và 
các con giữa cõi Trần gian. 
 
 

CHƯƠNG 41 
ĐẤNG CHÍ TÔN, CHÍ THÁNH, CHÍ THẦN… 

 
 Thầy ñang ñứng ở một con ñường.  
 Nhìn quanh chẳng thấy cái gì hết. Không một mái nhà, không một 
con người, con vật, không một bóng cây. Màu trắng ñục bao quanh, 
không phải mây, chẳng là sương mù. Chẳng có hình bóng gì cả. Sắc 
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sắc không không. Bỗng nhiên thầy nhớ tới bốn tiếng trùng âm ông nội 
con nói ngày xưa… Sắc sắc không không… Có lần thằng cò Vỹ ở 
truồng, chẳng mặc quần áo, từ ngoài giếng vừa tắm xong, chạy vào nhà 
la lên: “Không không sắc sắc giơ cặc lòi cu… mình mẩy thu lu, ai cho 
thì… ñút!” Chẳng hiểu ai bày cho thầy, anh Nuôi thì phải, cứ thế mà ca 
mà hát… Từ dưới bếp tới trên nhà, ai nấy ñược một mẻ cười no nê.  
 Hôm ñó, ông Cử Mai, ông nội con ñang tiếp ông Cử Hồ bên Hà 
Trung sang chơi. Mỗi lần gặp nhau ngồi bên ghế trường kỷ hai ông Cử 
thường hay nói chữ. Ngoài “sắc sắc không không” lại còn “vô vi”, “tri 
túc”… thầy chẳng hiểu ý nghĩa của những cái ñó là gì?  
 Thấy mọi người vui cười hoan hỉ, lại bắt gặp con mình ñang nồng 
nỗng ngoài sân trông như thằng ngộ, trước mặt khách, bậc túc nho tri 
kỷ, ông nội con bất bình ñứng dậy, bước ra sân, hỏi chuyện ñầu ñuôi rồi 
nắm tay thầy lôi vào nhà bắt nằm sấp xuống phản, thong thả hỏi tội, quất 
cho hai roi vào mông ñít…  
 Chữ nghĩa thánh hiền, chuyện thần thánh, sao lại dám ñem ra ñùa 
cợt? Đứa nào xui? Đứa nào bày? Nhớ lấy!  
 Bây giờ cái sắc sắc không không ấy ñang vây quanh thầy.  
 Thầy chợt nghĩ, ñã sinh ra con ñường là ñể cho người ta ñi; mình 
phải ñi, không thể cứ ñứng mãi ở ñây ñược. Thế là thầy cất bước. Vừa 
bước ñi dăm chục bước, chưa gì ñã dừng chân. Ngoái lại nhìn, thì lạ 
chưa, ñoạn ñường phía sau lưng mình không thấy nữa, biến ñi ñâu mất? 
Sắc sắc không không. Thầy suy lí: Vậy là con ñường này chỉ có mà ñi 
tới, ñi tiếp, muốn dừng chân ñể quay trở lại cũng không ñược. Con 
ñường gì mà lạ nhỉ? Nhưng ta ñang ñi ñâu, ñi ñể làm gì?  
 - Mai Duy Vỹ!  
 Một tiếng kêu từ trên cao vọng xuống.  
 Thầy sững sờ ngước nhìn. Tia chớp lửa loằng ngoằng vẽ một con 
ñường giữa trời như con rắn ñỏ. Tiếp liền, tiếng sét nổ không to lắm mà 
sao chói tai, buốt óc, rợn cả người.  
 - Mai Duy Vỹ!  
 Thầy giật mình ñứng sững nhìn cảnh tượng lạ lùng. Trước mắt bây 
giờ chẳng còn sắc sắc không không nữa mà da trời phía Đông, thầy tin là 
phía Đông, có lẽ ma xui quỷ khiến như vậy chăng, ñang ửng lên một 
màu hồng sáng. Con rắn khi nãy bây giờ biến thành con rồng lửa uốn 
lượn, khép vòng. Ô kìa! Một cái ngai màu ñỏ. Những tia vàng loé ra từ 
Ngai Đỏ và một vị Vua, chỉ có thể là một Hoàng Đế thôi, ñang ngự trên 
ñó.  
 Theo thói quen, tính cố hữu trong khí huyết, cân não của một 
người dân nô lệ Á Châu, ñầu gối chưa gì ñã rã khớp, hai ống chân nhũn 
mềm ra như bún, thầy vội vàng quỳ xuống…  
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 - Mai Duy Vỹ!  
 Âm giọng rền vang nghe như lưỡi gươm khua, viên ñạn rít trên ñầu. 
 Thầy vội vàng lắp bắp:  
 - Muôn tâu Bệ hạ!  
 - Ta không phải là Vua, chẳng phải Tổng Thống. Hãy nhìn lên ñây!  
 Thầy ngửa cổ, rướn ñầu cao hơn:  
 - Ta là Đấng Chí Tôn, Chí Linh, Chí Thánh, Chí Thần, Chí…  
 Vừa sợ hãi lại tò mò, thầy trố mắt nhìn. Một mái ñầu tóc trắng như 
mây, vuốt ngược, loà xoà hai bên vầng trán rộng… Đôi mắt ánh lên tinh 
thần của khoái lạc và thủ ñoạn, hoà ñiệu theo miệng cười giả trá, hơi 
tuồng kịch… Cái mặt vừa giả lại vừa thật có một sức hấp dẫn ñến nỗi 
thầy ngây dại nhìn và môi nở nụ cười.  
 - Mai Duy Vỹ!  
 Âm giọng nghe rõ ràng, ñanh rắn từ trên cao vọng xuống. 
 - Ta ñây! Ta là người nô bộc trung thành của muôn dân. Hãy nghe 
và trả lời những câu hỏi của ta! 
 - Dạ. Con cũng là… - Thầy lắp bắp - ñầy tớ của nhân dân… 
 - Xì! Mi là thằng ñịa chủ phản ñộng, bán nước hại dân… lại không tự 
biết mình hay sao?  
 - Dạ, tôi là ñịa chủ - Thầy ngập ngừng suy tính. Đang từ con 
chuyển sang tôi, thầy bỗng hốt và sợ, như hai lần ñấu quỳ trước các 
ông bà nông dân. Trót ñã lỡ lời… - Nói cho thật ñúng, cha ñẻ ra con mới 
thật là ñịa chủ, con là công chức, cán bộ… Nhưng chối cãi ñiều ñó, con 
lại là một ñứa con bất hiếu với cha mẹ… Vâng, con là ñịa chủ. Nhưng 
con ñâu có phản ñộng, bán nước, hại dân!  
 Im lặng một lúc. Hoàng Thượng ngự trên Ngai Rồng Đỏ hình như 
ít nhiều có phân vân. Người thong thả ñiệu nghệ vuốt chòm râu bạc…  
 - Không ai tin ñiều mày nói cả.  
 - Dạ, làm sao vậy? Kính thưa…. Muôn tâu… Dân người ta không 
tin hoặc phủ nhận cố tình, ñiều ñó có thể hiểu ñược, bởi họ bị vây bọc, 
ñè nén trong vòng ngu muội, bùa mê, tăm tối, dốt nát… nhưng còn Đấng 
Chí Tôn, Chí Linh, Chí Thánh… Người thấu suốt cả sáu cõi…  
 Đấng Tối Cao cười, lấp lửng.  
 - Ngươi quên rằng… Ta cũng chỉ là kẻ nô bộc trung thành của 
muôn dân thôi hay sao?  
 Thầy gân cổ, cãi lý:  
 - Con cũng là ñầy tớ… của dân. Vào Đảng năm 1948, cho ñến nay 
tính ra ñã 7 năm vì nhân dân phục vụ, quên mình hy sinh…  
 Đấng Tối Cao cau mày, ra chiều lưỡng lự, cân nhắc:  
 - Biết vậy. Nhưng mà…  
 - Nhưng mà sao ạ?  
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 Thầy chắp hai tay trước ngực, chờ ñợi, cầu khẩn.  
 Có tiếng súng nổ vọng lên ñâu ñó, nghe xa mà lại gần. Thầy rùng 
mình cố giữ hai ñầu gối sao cho vững, tì trên ñất.  
 - Đồng chí Vỹ! Nghe ñây - tiếng sấm truyền từ trời cao xuống - Ta 
biết anh vô tội, lòng anh trong trắng. Nhưng… ta không thể cứu anh 
ñược. Mà cho dù ta có muốn cứu anh, ban lệnh xuống thì ñã chắc gì 
quần chúng nhân dân người ta nghe cho? Cải cở thủ ti - Cải cách 
Ruộng ñất là cuộc Cách mạng lớn nhất trong lịch sử ñấu tranh giai cấp 
của dân tộc, mang tầm cỡ nhân loại… Trong cơn trời long ñất lở này, 
sóng thần Cách mạng ñang ào ào dâng cao, cuộn tới, bánh xe lịch sử 
ñang lăn ñi... Ai người bị cuốn trôi, nghiến nát âu cũng là lẽ thường tình. 
Miễn sao Cách mạng Thế giới ñạt ñược thắng lợi cuối cùng!  
 Có một người phụ nữ lòng dạ còn trong trắng tốt ñẹp hơn anh, còn 
ñáng thương, ñáng quý hơn anh ở cách ñây không xa lắm… Một người 
ñàn bà! Ta ñau lòng nhắc lại: Một người ñàn bà! Anh ñã nghe rõ chưa? 
Vậy mà ta cũng không cứu ñược! Mong anh thông cảm cho ta…  
 Đấng Chí Tôn vụt biến. Trong mây mù còn vọng lại tiếng sấm rền 
xa xa.  
 - Ta... không… thể… cứu anh ñược!  
 Thầy ñổ vật người xuống, nằm lăn ra giữa ñường.  
 
 

CHƯƠNG 42 
PHÚT GIÂY… VĨNH BIỆT! 

 
 Mở mắt… Thầy thấy mẹ ñang ngồi ở cái ghế nhỏ trước mặt.  
 Vẫn chưa tin ñó là mẹ của các con. Trời ơi, mẹ gầy ốm sút ñi ñến 
không thể nhận ra. Có ai tin ñược rằng vợ của Mai Duy Vỹ, bà y sĩ ngày 
xưa mà bây giờ còn thảm hại hơn mụ ăn mày năm ñói Ất Dậu 45! Làm 
gì ñược là ñứa ở, con nuôi, ñầy tớ nhà họ Mai!  
 Mẹ nói, ông Đội trưởng người Nghệ An cho phép vợ Mai Duy Vỹ 
ñược vào thăm chồng… Nói xong, hai tay ôm mặt khóc. Thầy bảo, ñời 
người sớm muộn rồi ai cũng một lần ra ñi. Anh sắp ñược gặp lại thầy 
mẹ, ông bà, tổ tiên… Mình em khóc thế ñủ rồi, khóc nữa kiệt sức, dành 
sức ở lại mà nuôi con… Mẹ nói, mình cứ yên lòng mà ra ñi. Một phần 
ñời em ñã ñể dành ra phụng thờ ông bà, tổ tiên, thì nay phần còn lại, xin 
trọn ñời thờ chồng! Anh ñừng quá lo mà tâm linh làm bối rối, xao xuyến 
người ở lại. Trời sinh voi sinh cỏ. Các cụ ñã dạy rồi. Mẹ con nhà Vỹ sẽ 
vượt qua cơn hoạn nạn này. Người ta không cho mình ăn cơm thì mình 
ăn rau, ăn cỏ. Cùng ñường thì ăn cóc, ăn nhái, ăn châu chấu… miễn là 
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sống ñược!  
 Thầy bảo, nếu còn sống sót, em gắng nuôi dạy các con nên người. 
Đói cho sạch, rách cho thơm. Dù trời long ñất lở, xã hội loạn lạc, nhân 
tình ñảo ñiên, vợ con cũng phải cố mà giữ lấy phẩm chất, danh dự, ñức 
hạnh của dòng họ Mai…  
 Thanh Tâm, Lệ Uyên dẫu là con gái, chúng nó vẫn ñại diện cho nòi 
giống, phẩm tiết của dòng họ Mai. Đầu tháng này, Lệ Uyên bị ngộ ñộc 
sắn, không ai vào báo cho thầy biết, chẳng ai cứu chữa cho con tôi cả, 
quằn quại ôm bụng suốt cả một ñêm, may mà qua khỏi. Phúc phận nhà 
họ Mai vậy là vẫn còn. Ôi, Thanh Tâm, Lệ Uyên, các con của tôi, nỗi ñau 
lớn nhất của thầy trước lúc ra ñi là không ñược ôm các con vào lòng! 
 Câu chuyện trao ñổi tới ñó thì anh dân quân vào báo Đội bảo hết 
giờ rồi, vợ thằng Vỹ phải ra ngay! Ừ thì nhờ ơn Đội mà vợ chồng Vỹ, thầy 
mẹ các con, còn ñược gặp nhau. Đội mà không cho thì cũng ñành chịu!  
Mẹ nhìn thầy: Vĩnh biệt! Nói ñược hai tiếng rồi quay ra, nón rách úp vào 
mặt, nức nở. Vĩnh biệt!  
 Đất trời sụp ñổ. Trần gian tan nát…  
 
 

CHƯƠNG 43 
NGÀY PHÁN XÉT CUỐI CÙNG. 

ÁN TỬ HÌNH 
 
 - Vỹ!  
 Thầy hơi giật mình, mở mắt ra. Họ vào khi nào mà mình chẳng 
biết?  
 Gần cả chục người ñứng trong gian buồng chật, quần nâu áo nâu, 
ñi chân ñất, thật khó phân biệt. Định thần một lúc thầy mới dần dần 
nhận ra. Bốn người cầm gậy, quấn dây thừng. Một người vai mang 
khẩu súng trường mut-ca-tông. Một người có vẻ khác lạ bởi ñôi dép lốp 
dưới cái xà cột bên hông, chắc là ông Đội trưởng. Từ khi bị bắt, sau hai 
lần ñấu, có ñiều lạ là thầy vẫn chưa tận mắt nhận rõ mặt ñược ông Đội 
này. Nghe giọng nói, biết người Nghệ An, là bộ ñội Cụ Hồ…  
 - Tháo cùm ra, bắt ló ñứng dậy!  
 Y tá Toành nói, vung văng tay chân, ñiệu bộ ra vẻ chỉ huy. Họ xúm 
nhau lại tháo cùm. Ổ khoá ngoắc nối dây xích cũ rỉ rét lâu ngày khiến họ 
loay hoay, ngắc ngứ mãi với chìa khoá xoay vặn, kéo ñi lôi lại làm vết 
loét hai cổ chân như bị cưa, bị cắt. Thầy kêu rên. Họ càng mạnh tay hơn.  
Cùm lim vừa ñược tháo gỡ, lôi nhấc hai ống chân trầy trụa máu mủ, mụn 
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nhọt ra… họ ñể thầy ngồi yên một lúc. Hai anh dân quân xốc nách thầy 
ñứng lên. Thầy ñổ vật xuống khiến hai chàng gầy ốm loạng choạng cũng 
muốn ngã theo.  
 - Ló ñói ñấy. Ló chưa chết ñâu mà no!  
 Vẫn giọng Toành, khó lẫn vào ñâu ñược.  
 - Để cho ló thông cảm với cái khổ của bà con lông dân bị dòng họ 
Mai nhà ló bóc nột ñè lén hằng mấy mươi lăm lay. 
 Không thấy những người kia nói gì. Họ ñưa thầy ra ngoài cửa 
buồng giam, nói cho ñúng hơn, cái buồng ngủ của ông từ canh giữ ngôi 
ñình làng ta bao ñời nay.  
 Ra trước sân ñình, cái hơi khí tự nhiên của Đất Trời làm mình như 
ñược sống lại. Quên cả rét tháng chạp, phong phanh quần áo nâu rách, 
thầy ngước nhìn bầu trời xám: lớp lớp mây ùn ùn ñang theo gió mùa 
ñông bắc tràn về. Cảm tạ Đất Trời! Thầy muốn kêu lên. Lạy tạ Nga Sơn, 
Mẹ quê hương ñã sinh ra con! Không nỡ tâm ñể Mai Duy Vỹ, ñứa con 
tội nghiệp oan khốc phải chết trong buồng giam, nơi xó ñình mà ñược 
chết ở ngoài Đất Trời này! Chưa kịp chắp tay cúi ñầu, quên mất rằng 
mình ñang bị trói trật cánh khuỷu hai tay sau lưng, xương khớp hai ống 
chân như ñã gẫy rã ra, thầy khuỵu gục xuống sân ñình.  
 “Thằng Vỹ ñói! Phải cho nó ăn cái gì ñể nó tỉnh dậy rồi mới dẫn nó 
ra ngoài trường ñấu ñược…”  
 Có người ñưa ra ý kiến như vậy. Giọng nói của một người xa lạ 
không phải người trong làng này. Một người ñàn bà!  
 Một người nữa lôi chiếc chiếu rách từ trong ñình ra trải phủ lên 
người thầy. Khoảng dăm mười phút sau, họ kiếm ñâu ra ñược một khúc 
sắn luộc ñã nguội lạnh, gại gại cọ cọ mồm thầy, bảo ăn ñi… Sực nhớ tới 
lời các cụ năm xưa, ai ñi về Bên Ấy mà không có cái gì lót dạ, người ấy 
sẽ trở thành con ma ñói, lang thang vật vờ khắp Âm phủ… Đã bao lần 
trong nhà thương, chứng kiến cảnh người bệnh lúc sắp chết, cố gượng 
dậy ñể người nhà ñút vào mồm thìa cháo, miếng cơm, ngậm cả thịt gà, 
thịt lợn… thầy cũng cố ngậm lấy khúc sắn và nhai… ñể còn kịp nhận ra 
quanh mình hiện tại là những con người chứ không phải những con 
quỷ.  
 Lạy trời! Lạy người! Con xin cắn cỏ ngậm vành cái ơn sâu người 
ñàn bà nào ñã ñộng lòng nghĩ tới chuyện cho Mai Duy Vỹ ăn cái gì ñó 
trước khi chết!  
 Thầy mở mắt… Bây giờ là mấy giờ? Buổi sáng hay buổi chiều? 
 Đột nhiên, một con quạ ñen nãy giờ ñậu trên nóc ñình rướn mình, 
ñập cánh rồi lao thẳng vào bầu trời như quả ñạn moóc-chi-ê… Quạ… ạ! 
Qu… ạ! Nó kêu lên. Tưởng ñâu nó biến mất, ai ngờ một lúc sau lại quay 
trở lại, bay một vòng trên ñầu mọi người. Quạ… ạ! Quạ… ạ! Họa! 
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Họa!… Từ mỏ nó như vừa rớt ra một cái gì không phải con mồi mà là vệt 
máu! 
 Rồi, thật trùng hợp kỳ lạ! Một bầy ong vỡ tổ, vù vù bay qua, cứ như 
một ñám người chạy loạn, chạy giặc.  
 Họ lại dựng thầy lên. Hai người xốc nách hai bên. Kéo lê lết ñi 
ñược chừng mười bước, họ phải dừng lại. Hai chân thầy như ñã gẫy 
ñôi không thể nào ñặt bước lên ñất. Từ ñây ra tới ñấu trường-bãi bắn 
còn cả một ñoạn ñường không phải ngắn. Chỉ còn cách là ñặt thằng Vỹ 
lên xe bò rồi cho trâu kéo. Họ bàn nhau… Con trâu thì có thôi nhưng xe 
bò kéo thì kiếm ñâu ra. Họ lại ñưa ra sáng kiến cho Vỹ ngồi vào cái 
thúng, ñặt vô quang gánh, rồi dùng ñòn càn lồng vào quang gánh ñể hai 
người khiêng ñi. Người ñề xướng ra cách lối tiện lợi này là cò Toe, từ 
nãy giờ ñứng khuất ở phía sau, nhưng lập tức bị y tá Toành phản ñối. 
“Nàm như thế hoá ra nà mình hầu hạ ñịa chủ, khiêng cáng ló như ngày 
xưa khiêng võng cáng quan huyện, như thế nà lô nệ…”  
 Ý kiến của hĩm Xoa ñưa ra xem chừng ñược hơn cả, tức là, trói 
chân trói tay thằng Vỹ lại rồi buộc nó vào cây luồng, thay nhau khiêng ñi. 
Như thế, vừa nhanh chóng thuận lợi, ñỡ mệt nhọc, mà lại còn hạ ñược 
uy thế của giai cấp ñịa chủ bóc lột, phản ñộng…  
 Rồi mặc cho thầy ñau ñớn kêu rên, họ làm xong công việc ñó chẳng 
mấy khó khăn.  
 - Đồng bào, ñồng chí chú ý!  
 Từ ngọn cây xoan gần trụ sở Uỷ ban cũ, một người ngồi trên hai 
chạc cây tay cầm cái loa sắt tây, mồm áp sát… ñang ñọc theo lời một 
người ngồi bên tay cầm tờ giấy có ghi những dòng chữ…  
 - Đồng bào, ñồng chí chú ý! Đúng hai giờ chiều nay xin mời tất cả 
bà con ta, bần cố nông, Quân Chủ lực Nông dân, trung nông lớp dưới… 
không kể trung nông cứng, phú nông… trẻ già lớn bé, tập trung trước trụ 
sở Uỷ ban cũ, xếp hàng theo tổ chức ñoàn thể… sau ñó, chúng ta sẽ kéo 
quân ra trường ñấu ñể tham gia ñấu tranh, ñấu gục tên ñịa chủ bóc lột 
phản ñộng, thằng Việt gian bán nước Mai Duy Vỹ...!  
 Hôm nay là 27 tháng Chạp, Đội sẽ thi hành bản án, tuyên án tử 
hình tên ñịa chủ phản ñộng, thằng Việt gian bán nước Mai Duy Vỹ ñể bà 
con nông dân ta, các ñồng chí chúng ta ñược ăn một cái Tết Nguyên 
Đán cho thêm phần vui vẻ, phấn khởi! A lố! A lồ!  
 Như vậy là mình sắp chết rồi. Họ giết mình thật sự chứ không phải 
ñem mình ra ñấu như hai lần trước ñây.  
 Cái Chết ñến thật rồi mà sao Mai Duy Vỹ còn trông chờ… Trông 
chờ cái gì nữa! Mai Duy Vỹ vẫn còn ngây thơ, ngây thơ suốt cả một ñời 
ư? Thậm chí, Vỹ còn nhìn lên mấy cành xoan trụi lá mùa ñông và nhớ 
tới ngày nào!  
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 Lệ Uyên ơi! Ngày nào, năm nào ñây thầy còn cõng con trên vai. 
Con nhong nhong ngồi trên ñôi vai thầy, hai chân thõng xuống. Cha con 
mình ñi dạo mát buổi chiều, qua chỗ này ñây… Mảnh trăng rằm hôm ấy 
hiện ra sau rặng cây xoan này, tròn to và sáng ñến nỗi khi thầy giơ tay 
chỉ cho con xem Ông Trăng kìa, Ông Trăng ñang ñậu trên cành xoan, thì 
bé Uyên cứ ñòi thầy, thầy ơi, cho con Mặt Trăng! Đòi cho bằng ñược 
Mặt Trăng, dẫy nẫy lên, hai chân ñạp ñạp vào ngực thầy! Về tới nhà rồi 
mà vẫn còn ñòi, còn khóc, chướng ách là thế… ñến nỗi bà nội phải kêu 
lên: Anh Vỹ ơi! Anh nuông chiều con quá ñấy, rồi anh làm hư con mất 
thôi! Phải nghiêm khắc với con…  
 Ừ, thế ñấy… Hoá ra một ñời Mai Duy Vỹ cho tiền, cho gạo, cho 
thuốc men, cho cả bàn tay mổ xẻ, hiến cả xương máu… Cho không thiên 
hạ hết mọi thứ! Vậy mà rồi, có cái Mặt Trăng kia vẫn không làm sao lấy 
cho con gái mình ñược. Đời vô lý, bất công là thế ñấy!  
 Chuyện tự nhiên, dễ hiểu thế mà sao Vỹ không thấy ñược! Vỹ 
không biết thương cho chính bản thân hắn, vợ con hắn, thì bây giờ ñến 
lúc cơ nhỡ này ñây, còn ai vào ñó mà cứu hắn ñược nữa! Hắn phải tội 
chết là… ñáng ñời!  
 “Không có cái gì lạ dưới ánh sáng mặt trời!” Thầy chợt nhớ tới câu 
nói không biết ở ñâu, của ai mà ông bác sĩ người Pháp ở nhà thương 
Thanh Hoá vẫn hay nhắc tới những lần gặp gỡ, mỗi khi bắt tay vào việc.  
Và bây giờ kìa, mặt trời ñang mờ mờ rọi ánh qua ñám mây ngầu ñục 
trên ñầu mình kia cũng nhắc lại cho mình biết cái Chân lý ñó. Phải rồi, 
tất cả ñều ñảo ñiên, giả trá và lừa dối hết, chỉ còn lại ñôi mắt của con tôi, 
ñôi mắt của Lệ Uyên ñang nhìn cha nó, ñôi mắt ấy là thật. Thầy ñang 
ñếm từng phút, từng giây cuộc sống ñể tính xem mình còn ñược sống 
với ñôi mắt con hiện ra ñược bao lâu? Ôi! Con gái thương của thầy mẹ! 
Mai sau lớn lên xin con ñừng oán trách cha!  
 - Đặt nó xuống ñây thôi!  
 Người khiêng ñằng trước bỗng thốt lên.  
 - Tôi cũng gãy cả xương bả vai ra.  
 Người khiêng ñằng sau phụ họa theo. Thầy không biết hai người 
này là ai, ở ñâu trong xã này. Vừa nói xong cả hai ñã quẳng vứt “thằng 
Vỹ” xuống bên ñường. Họ làm nhanh ñến nỗi thầy tưởng cột xương 
sống mình gẫy ñôi một cái rụp.  
 Y tá Toành lên giọng cha bố:  
 - Ló chỉ còn xương với da, lặng gì mà lặng ñến lỗi phải bỏ ló nại 
ñây hử?  
 Hai người vặc lại:  
 - Nặng chứ sao không nặng? Sao ñồng chí không ghé vai vào mà 
lại bắt bọn này khiêng?  
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 - Từ sáng tới giờ bầy choa cũng chỉ ñược hớp cháo vào bụng…  
 Y tá Toành vênh váo:  
 - Tao ấy à? Đời lào tao khiêng! Cả một ñời tao hầu hạ ló, ló áp bức 
ñè lén tao chưa ñủ sao hử?  
 Ông Đội cất giọng Nghệ An phân xử:  
 - Thôi mà, các ñồng chí! Gắng thêm một ñoạn nữa, ñến lối rẽ vào 
ñấu trường ta sẽ dừng lại, bắt nó ñứng dậy, ñưa dẫn nó vào. Các ñồng 
chí có phải khiêng nó vào tận trường ñấu ñâu mà sợ! Thôi ñừng cãi nhau 
nữa! Gắng lên! Nào…  
 Hai người dân quân lại ñặt ñòn ống lên vai. Nhất Đội nhì Trời! Đội 
ñã nói là họ phải nghe thôi.  
 Ông Đội lý giải thêm:  
 - Đến ñó rồi, dù hắn có nằm liệt ñi nữa, các ñồng chí cũng dựng cổ 
dậy, kéo lết nó vô… ñể cho ñồng bào, ñồng chí tận mắt nhận dạng vạch 
mặt chỉ tên hắn… có như thế mới cổ vũ ñược tinh thần, nâng cao ñược 
sức mạnh ñấu tranh!  
 Quả nhiên, Đội khiến Trời xui thế nào mà họ khiêng vác thầy tới 
cái chỗ rẽ vào trường ñấu rồi ñặt xuống một cách nhẹ nhàng hơn, 
không ñến nỗi dữ dằn như quăng tảng ñá, ném con chó lúc nãy. Tháo 
dây trói ra khỏi cây luồng, ñòn khiêng, rồi ñể “thằng Vỹ” nằm trên bãi cỏ 
một lúc, chính họ cũng ngạc nhiên thấy thầy chẳng những chưa liệt bại, 
chết ngắc mà còn cụ cựa rồi mở mắt ra nhìn. Thầy bắt ñầu cảm nhận, 
hiểu ra, chính cái không khí tự nhiên ngoài trời ñã làm cho mình tươi 
tỉnh, khoẻ khoắn cho dù bị trói cột khiêng ñi như con lợn, con chó.  
 Ôi! Cái buồng giam khủng khiếp! Cái nhà tù kỳ quái rùng rợn ñã 
giết dần giết mòn mình cả mấy tháng nay!  
 Biển ñộng. Ồ biển ñộng. Rõ ràng thầy ñang nghe tiếng sóng ầm ì, 
theo gió rì rào ngoài biển từ Hòn Nẹ lùa vào ñồng cói. Biển ñộng. Gió 
thổi. Hơi thở của Đất Mẹ Nga Sơn lay ñộng những cành cây ngọn cỏ, 
ñang mơn man hai bên má thầy!  
 Nhưng có một cái biển khác, biển người trên ñấu trường ñang ầm 
ào gào thét bên tai thầy, không thể lầm lẫn vào ñâu ñược.  
 - Đả ñảo Mai Duy Vỹ, tên ñịa chủ cường hào áp bức bóc lột nông 
dân, thằng Việt gian phản ñộng bán nước!  
 - Đả ñảo!  
 - Đả ñảo!  
 Cái âm tiếng “ñảo” kéo dài ra nghe ảo ảo, ào ào, rạo rạo như 
gươm ñao cọ xát.  
 - Có khổ nói khổ nông dân vùng lên!  
 - Vùng lên!  
 - Vùng lên!  
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 - Đảng Lao ñộng Việt Nam muôn năm!  
 - Muôn năm!  
 - Hồ Chủ tịch muôn năm!  
 - Muôn năm!  
 Lặng ñi một lúc lại ầm ầm vang dội:  
 - Đại nguyên soái Xiết-Ta-Liên muôn năm!  
 - Mao Chủ tịch vĩ ñại muôn năm!  
 - Muôn năm! Muôn năm!  
 - Hoan hô Người Anh Cả Trường Chinh!  
 - Hoan hô ñồng chí Hồ Viết Thắng!  
 - Hoan hô! Hoan hô!  
 Rồi ào ào tiếng kêu la lẫn tiếng gào thét hổ lốn, lẫn lộn:  
 - Hoan hô các ñồng chí Cố vấn Trung Quốc sang giúp ta ñánh bại 
kẻ thù giai cấp, ñấu gục bọn ñịa chủ ngoan cố phản ñộng!  
 - Hoan hô! Hoan hô!  
 - Cải cách Ruộng ñất long trời lở ñất thắng lợi và thành công muôn 
năm!  
 - Muôn năm! Muôn năm!  
 Tiếng vỗ tay ñồng loạt nhịp nhàng hoà theo tiếng hát của thiếu nhi 
lẫn thanh niên, xoay ñi vần lại:  
 Mí ñồ ñồ ñồ phá mí rê  
 Rế ñô xì ñô rế xồn xồn  
 Đồ mí! Rề phá!  
 Mí rê ñô xồn ñô ñô ñô…  
 Lại tiếp theo bài hát khác, có tiếng trống ñệm nghe như tiếng súng, 
ñứng tim dựng óc người ta lên:  
 Chúng ta cùng nói vì chúng ta căm thù  
 Cùng tố rằng ñịa chủ giết người  
 Loài rắn ñộc thâm hiểm nhất ñời  
 Nhớ lấy từng lời bần cố nông ơi!  
 Chúng ta thề ñánh vào ñầu ñế quốc!  
 Nó thông ñồng với ñịa chủ thu tô.  
 Cùng tiến lên xây ñời Tự do...! 
 Rồi biển người lại cùng tấu lên, không ra hát cũng chẳng ra nói:  
 - Liên Xô ngày nay là Trung Quốc ngày mai!  
 - Trung Quốc hôm nay là Việt Nam ngày mai!  
 - Ngày mai! Ngày mai!  
 - Đời ñời nhớ ơn Đảng ta vĩ ñại!  
 - Đời ñời nhớ ơn Bác Hồ!…  
 - Đời ñời! Đời ñời!  
 - Nhớ! Nhớ!  
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 - Ời ời!  
 - Ớ ớ!  
 Long trời lở ñất một lúc. Biển người Quân Chủ lực Nông dân lại im 
lặng. Im lặng lần này lạ lùng và khó hiểu. Cái bẫy ñang rình chờ con thú 
mồi… Nhưng bẫy hay không bẫy thì còn ñể làm gì nữa, Vỹ ơi! Đời anh 
cũng ñã sập xuống rồi!  
 Tùng! Tùng! Tùng! Tùng!  
 Một hồi trống vang lên nghe như nòng súng bắn cách quãng rồi 
nhanh dần. Một hồi trống nữa tiếp liền. Tiếng vọng từ Âm phủ về, từ Địa 
ngục lên. Thầy giật mình. Cả lũ cũng mất bình tĩnh.  
 Ông Đội trưởng nói:  
 - Các ñồng chí dẫn Mai Duy Vỹ vào!  
 Y tá Toành ñứng gần bên, ñế theo:  
 - Thằng Vỹ ñứng nên! Anh em ta dẫn ló ñi!  
 Hai anh dân quân cúi xuống, thò tay qua nách, xốc thầy ngồi dậy.  
Họ ñịnh lôi ñi, kéo lê cái xác chết Mai Duy Vỹ vào trong bãi bắn như thế 
này hay sao? Một ý nghĩ thoáng qua. Tia chớp loé trong ñầu. Cụ Cử 
Mai Duy Hiển, thân phụ ông Cử Mai Duy Hoà, người mà Mai Duy Vỹ gọi 
bằng ông nội, Mai Lệ Uyên gọi bằng cố nội… hiện ra? Cổ ñeo gông, tay 
khoá, chân xiềng xích… Cố ñang lê bước giữa hai hàng lính bảo hộ. 
Vừa là bạn, vừa là ñồng chí của Đinh Công Tráng, cụ Cử họ Mai bị 
Pháp giết trong khởi nghĩa Ba Đình. Dòng họ Mai chúng ta dẫu thế nào, 
cũng không chịu mang khí huyết nô lệ trong người…  
 Thầy khẽ gạt tay hai người dân quân:  
 - Xin các ông cho tôi…  
 Họ ngạc nhiên, dừng lại.  
 - Cho tôi ñược ñứng lên, tự ñi…  
 Thầy từ từ ñứng lên, loạng choạng. Đất dưới chân như sụt lở…  
 Y tá Toành lải nhải:  
 - Ló giả vờ ñấy. Ló ñi ñược. Cái ñồ ñịa chủ bóc nột, phản ñộng, 
bán lước hại lòi, ñụng vào ló nàm chi cho bẩn nhớp tay chân…  
 Thầy quay sang nhìn thẳng vào mặt hắn. Con rắn ñộc ngóc ñầu 
trân trân nhìn lại rồi không hiểu sao cụp mặt xuống.  
 Ông Đội trưởng sốt ruột, nói như gắt:  
 - Đồng chí Toành! Đủ rồi, thôi ñừng nói nữa! Khổ quá! Dẫn nó ñi 
ngay!  
 Thầy loạng choạng bước. Đã xuýt ngã chúi xuống, may có hai anh 
dân quân ñưa tay ra ñỡ…  
 - Cảm ơn…  
 Thầy nói lắp. Rét run và xúc ñộng. Cảm ơn… Hai tiếng “merci”… 
cảm ơn ñã phát ra thành thói quen suốt một quãng ñời sống và làm việc ở 
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nhà thương Thanh Hoá, không hiểu bây giờ là lần thứ mấy, có lẽ là lần 
cuối cùng! 
 Cảm ơn. Thầy gắng sức ñặt từng bước chân… Cảm ơn Đất Mẹ 
Nga Sơn ñã cho con khí huyết, dòng sống họ Mai, từ khi người con ñầu 
tiên của dòng họ - Mai An Tiêm - bị vua Hùng Vương thứ 4 phạt tội ñày 
ra ñảo xa ngoài biển này. Cảm ơn Đất Mẹ Nga Sơn lần cuối cùng lại 
cho con vùi xác vào trong lòng Mẹ… Cảm ơn!  
 Thầy ñi. Nhích chân từng bước. Từng bước của Con Người. 
 - Đả ñảo thằng Vỹ ñịa chủ bóc nột, cường hào áp bức, cướp thóc 
núa, nhai xương uống máu bà con lông dân!  
 - Đả ñảo! Đả ñảo!  
 - Đã ñảo thằng Vỹ, tên Việt gian bán lước, hại lòi, con chó săn ñắc 
nực của ñế quốc phong kiến!  
 - Đả ñảo! Đả ñảo!  
 Y tá Toành bước vội lên trước, ñầu ngoái sang trái rồi quay sang 
phải, tay vung lên hô la. Hắn ta hét ñến vỡ họng, giọng khản ñặc. Cái 
giọng thuốc lào Thái Bình (hay Nam Định?) của Toành dù có sang tới 
Bên Ấy thầy cũng không quên.  
 Trời rét. Rét ñến nỗi hai bàn chân nứt nẻ, ống chân khô cứng co 
rút, lại thêm hai tay bị trói trật cánh khuỷu ra sau lưng, mấy lần dúi dụi 
ngã xuống mặt ñất. Vậy mà, Lệ Uyên ơi, thầy cảm nhận cái giá rét của 
Đất Mẹ Nga Sơn một cách dễ chịu, gần như sung sướng. Cảm tạ mùa 
ñông Xứ Bắc! Không có cái lạnh của Đất Mẹ làm sao con ñược hưởng 
hơi ấm ngọn lửa thiêng của hạnh phúc sum vầy dòng họ, tổ tiên, gia 
ñình… nhất là vào những ngày giáp Tết, chuẩn bị ñón xuân như hôm 
nay: 27 tháng Chạp - Ất Mùi - 1955!  
 Ôi! Cái thời ñại loạn lạc, ñảo ñiên, băng hoại, vô ñạo, vô luân! 
 Con người muốn tồn tại, muốn sống, dẫu ñã giả ngu, hoá hèn, trở 
thành con vật rồi vẫn cứ bị giết chết! Phải làm ma, làm quỷ kia thì không 
chỉ sống thôi ñâu, mà còn ñược hiển vinh cao sang nữa! Mai Duy Vỹ ơi! 
Anh ñã… ăn hết Quả Lừa chưa?  
 Gió thổi lao xao chen sóng biển rì rào… Âm thanh hoà trộn mà rành 
rọt ñáng yêu sao từ xa khơi vào, lượn vòng dãy núi Tam Lênh, qua những 
rặng vẹt, ñồng cói mênh mông u buồn; lại hoà ñiệu cùng lời ca, tiếng 
vọng của ai xưa… lênh ñênh qua cửa Thần Phù, khéo tu thì nổi, vụng tu 
thì chìm… vừa ñến bên tai thầy u u ư ư… một hồi dài. Làn sóng âm 
thanh ñó tự nhiên lại tách bạch, rõ rệt, rành rọt:  
 “Ngu! Ngu! Còn ngu! Còn ngu lâu! Chưa hết ñâu!”  
 Rồi loé chói lên trong ñầu nghe như tiếng sét ñánh:  
 “Ai bảo khôn cũng chết, dại cũng chết, biết… thì tưởng rằng khỏi 
chết hay sao? Xì! Thôi ñi! Cái ñiều cũ kỹ mấy ngàn năm nghe ñi nghe 
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lại, cứ tưởng là mới mẻ hay ho lắm! Biết rồi cũng chết! Chỉ có chết rồi 
mới hết… Hết mà vẫn …còn.”  
 Vâng! Con biết con ngu, con ngu mà! Con có nói gì nữa ñâu! 
 Con ngu vậy là còn ít, Vỹ ơi, bởi con ngây thơ và thật thà. Thánh 
thần, vĩ nhân kia cái bọn ranh ma ñộc ác ñó mới thật là ngu, ngu hết chỗ 
nói…  
 Và Cái Chết! Cái Chết ñã hiện ra trước mắt con kìa!  
 Cái Chết…  
 
 Vẫn là cái bãi tha ma ấy… Ngày xưa, có lần thầy theo anh Nuôi, hai 
anh em cùng cỡi trâu ra ñây cho trâu ăn cỏ, ngồi thả diều, ñánh khăng…  
Ngày ấy, cỏ mọc xanh lút mồm trâu bò, bây giờ hoang sơ cằn cỗi. Nơi 
ñây, bây giờ là chỗ tập trung người ñể mít tinh, biểu tình của làng xã. 
Bước chân người giẫm ñạp, tiếng người vỗ tay, thét loa, hò la… từ ngày 
Khởi nghĩa tới nay, làm cho cỏ cũng sợ hãi mọc ít ñi, không lớn nổi, trâu 
bò cũng ít tới… Một phần rẻo ñất bên kia nay ñã lô nhô hiu hắt những 
nấm mồ.  
 Vẫn là cái “khán ñài” dựng lên trên mô ñất cao gồm mấy bộ bàn 
dài bằng gỗ kê sát nhau. Ghế ngồi là mấy cây tre giằng, cây luồng ghép, 
ñặt buộc lên những cọc gỗ…  
 Cũng như hai lần ñấu trước, ngước nhìn lên thầy ñã thấy những 
khuôn mặt cũ, ông Đội trưởng Đội Cải cách Ruộng ñất ngồi trên ñó, còn 
một bà Đội nữa ñang ñứng lẫn trong ñám quần chúng, Quân Chủ lực 
Nông dân. Tám chín “cốt cán” Đội ñã “xâu chuỗi bắt rễ” tách ra ñứng 
một chỗ phía dưới “khán ñài”, mấy người dễ dàng nhận ra: vợ chồng Cò 
Toe, Hĩm Xoa, thím Đông, y tá Toành… Còn mấy người nữa trông quen 
quen nhưng không nhớ tên, hình như Đội mới xâu chỗi bắt rễ thêm?… 
 Không thấy mặt chú Đông! 
 Y tá Toành sau một lúc lăng xăng ñi lui ñi tới dưới “khán ñài”, cũng 
ñã thấy leo lên ngồi trên hàng ghế lãnh ñạo, Chủ tịch ñoàn…  
 Trên ñầu những người này là ba bức ảnh treo khung gỗ: chân 
dung Bác Hồ, Bác Mao và ñồng chí Malencốp. Ngọn cờ ñỏ sao vàng 
buông rũ, khẽ dật dờ trong gió. Hai bên, hai băng khẩu hiệu bằng cót, 
quét vôi trắng, nền chữ ñen ñỏ: Đảng Lao ñộng Việt Nam muôn năm! 
Hồ Chủ tịch muôn năm! Toàn dân ñoàn kết, quyết tâm ñấu gục tên ñịa 
chủ phản ñộng bán nước Mai Duy Vỹ!… Vẫn là mấy câu khẩu hiệu của 
hai lần ñấu trước, ñem ra treo dựng lại, nhưng hôm nay có một cái bảng 
cót trông không lớn lắm, chữ viết nguệch ngoạc, lại ñược cắm ngay 
dưới chân “khán ñài” trước mặt Quần chúng Nông dân Chủ lực: “Lợ máu 
phải ñền lợ máu!”  
 Thầy chưa kịp nghĩ gì về mấy chữ “máu” này thì bàn chân ñã dừng 
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lại trước cái hố hình chữ nhật ñào sâu khoảng hai gang tay…  
 Hai lần ñấu trước thầy ñã phải quỳ trong cái hố này, cúi ñầu xuống, 
cấm không ñược ngẩng mặt lên, ñể cho các ñồng chí cốt cán bần cố 
nông ñược Đội xâu chuỗi bắt rễ ñứng ngay trên miệng hố gào thét, xỉa 
xói, tố hết nỗi khổ ñau của họ, tội ác trời không dung ñất không tha của 
thầy… Họ ñứng trên cao, trước miệng hố mới nổi bật lên ñược uy thế 
bần cố, xưa là nô lệ nay là Ông Bà Chủ; còn mình quỳ ở dưới hố bây giờ 
không ñược là cái con chó, con sâu bọ…  
 “Vỹ ơi! Anh ñang nhìn cái gì ñấy?”  
 Lạ thật. Có tiếng ai ñang thủ thỉ bên tai mình? Vẫn là cái hố hôm 
trước, có gì lạ ñâu. Lại nghe tiếng ai kêu ñến lạc cả giọng:  
 “Nhìn về bên trái! Mắt với mũi! Phía tả! Cánh tả!”  
 Thầy chợt nhận ra cây cột người ta mới ñào ñất chôn từ sáng nay. 
Một ñoạn luồng ngâm dài ñã cắm sâu dưới ñất ñể họ trói ñứng mình 
vào cột rồi vẫn còn dôi ra một khúc, nhô lên trên ñầu chừng 20 phân.  
 “Lùi lại sau lưng dăm bước chân thôi, cái huyệt người ta ñào sẵn, 
ñất cát ùn chất lên cả ñống kìa! Anh không thấy à? Lúc nào anh cũng 
thật thà, ngây thơ ñến dại dột! Cái huyệt ấy, ngôi nhà Vĩnh cữu, Cách 
mạng ruộng ñất chia phần cho anh… Đã thấy chưa?”  
 Thầy ñang ñịnh ngoái cổ lại nhìn thì bóng hình ai kia trông quen quá 
ñã hiện ra ngay trước mặt, một nụ cười nhân hậu buồn buồn…  
 “Đồng chí Mai Duy Vỹ! Anh Vỹ… Tôi, Trần Vĩnh Quyền, chủ tịch 
Uỷ ban Kháng chiến Hành chính xã Nga Phú… bạn học cũ, bệnh nhân 
của anh ñây. Tôi ñi trước anh… Họ vừa mới tử hình tôi ngay dưới chân 
núi An Tiêm. Sáu viên ñạn súng trường vào người. Một viên ñạn súng 
lục vào thái dương bên trái. Một ñầu ñạn còn mắc ở trong ngực, chếch 
lên phía bả vai trái… Chào Vĩnh biệt!”  
 “Vĩnh biệt!” Thầy vừa ñịnh kêu lên thì bác Quyền, Trần Vĩnh Quyền 
chứ không thể là ai khác lại hiện ra…  
 “Anh Vỹ! Xin báo cho bạn của tôi biết một tin mới. Có thể ñây là 
thông ñiệp của Yavê Thiên Chúa? Trên ñường tôi trở về Nước Chúa thì 
ngược ñường Bên Ấy có một người chạy bộ từ thị xã Thanh Hoá về tới 
Nga Sơn mang theo mệnh lệnh của Đoàn Cải cách Ruộng Đất, coi như 
Bộ Tổng Chỉ huy hoặc Toà án Tối cao, tạm hiểu như thế nhé… Cái lệnh 
truyền mồm ấy là “Huỷ bỏ bản án tử hình có chữ ký của bà Đội Lê Thị 
Choét! Tha chết cho Trần Vĩnh Quyền!”  
 Cảm ơn người anh em ñồng chí tôi không ñược biết tên ñã lập một 
kỷ lục chạy bộ ma-ra-tông mới cho nước nhà trên ñoạn ñường dài 40 ki-
lô-mét.. khi bàn chân ñất không dày dép, toạc da, toé máu vừa tới chân 
núi An Tiêm, truyền ñược khẩu lệnh mồm thì anh này ñã gục xuống bất 
tỉnh!  
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 “Huỷ bỏ án tử hình có chữ ký của bà Đội Lê Thị Choét! Tha chết 
cho Trần Vĩnh Quyền!”  
 Trần Vĩnh Quyền ñây! Tôi ñã nghe rồi! Lạy tạ Đất Mẹ Nga Sơn! 
Vĩnh biệt bà con Nga An! Tôi ñang trên ñường về Nước Chúa mang 
theo 40 tuổi ñời, bốn ngàn năm tuổi nước… Mình ñi trước nhé, Mai Duy 
Vỹ ơi! Vĩnh biệt!”  
 “Vĩnh biệt!” Môi thầy mấp máy, lặp lại. Thầy chỉ muốn kêu to lên… 
nhưng bàn tay ai từ phía sau ñã chụp lấy vai phải, lôi lại, ấn xuống.  
 - Vỹ! Đứng lại!  
 Thầy dừng lại.  
 - Quỳ xuống!  
 Chưa kịp quỳ xuống, hai người hai bên ñã kéo lôi, ñẩy thầy xuống 
hố cạn trước mặt. Sợi dây thừng trói cột hai tay làm thầy loạng choạng 
ngã chúi. Đầu ñập vào cạnh hố, môi răng dính ñầy ñất cát, mông ñít 
chổng lên… Họ phải thò tay xuống vực dậy, ñể thằng Vỹ có thể co duỗi 
quỳ dưới hố.  
 Trận mưa ñêm qua làm lớp ñất mùn bên trên còn ướt dính nhoe 
nhoét. Một con nhái bén nhảy lên ñậu vào vành tai thầy, vừa rớt xuống 
dưới bụng lại bò lên ñầu gối… Kìa, nó nhìn thầy! Ôi! Con vật ñáng yêu! 
Chẳng cứ gì mày mới có vẻ ñẹp tự nhiên, hiền hoà, mà rồi ñây, cả ñến 
dòi bọ, mối, ñục khoét thân thể ta… cũng chẳng có gì ñáng gọi là xấu! Chỉ 
có con người! Con người! Giống loài hung dữ ñộc ác nhất trên Trái Đất, 
thứ khổng trùng dịch bệnh khủng khiếp mà Louis Pasteur, Robert Koch, 
Alexandre Yersin cũng không ngờ tới, hình dung nổi!  
 Tiếng loa ọ ẹ cất lên.  
 Ông Đội nói tiếng Nghệ An thông báo cho bà con nông dân buổi 
ñấu tố lần thứ 3, lần cuối cùng hôm nay bắt ñầu. Để ñảm bảo thắng lợi 
to lớn của cuộc Cách mạng long trời lở ñất, Ông Đội ñề nghị tất cả mọi 
người có mặt hôm nay, Quân Chủ lực Cách mạng phải ra sức phát huy 
cho kỳ hết lòng căm thù giai cấp, tinh thần ñấu tranh kiên cường bất 
khuất ñể ñấu gục tên ñịa chủ ngoan cố nham hiểm, thằng Việt gian phản 
ñộng, bán nước Mai Duy Vỹ!  
 “Thành tích cách mạng hôm nay…” - ông Đội la to - “chúng ta sẽ 
dâng lên Bác, Trung ương Đảng và Chính phủ, làm tấm gương sáng 
cho cuộc ñấu tố ñiển hình không chỉ toàn huyện Nga Sơn mà toàn tỉnh 
Thanh Hoá chúng ta!” 
 Tiếng trống ñánh ñiểm nhịp cho tiếng hoan hô nổi lên nghe như 
tiếng súng. Trong rừng cánh tay vung lên có chừng dăm bảy khẩu súng 
trường, mấy chục cây gậy, còn lại là thuổng, cuốc, mã tấu, dao… Cũng 
như hai lần trước, thầy dễ dàng nhận thấy có những cánh tay giơ lên 
nửa chừng cùng những tiếng hô rụt rè, phải phép, những ánh mắt sợ 
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sệt… Ai ñó? Ai mà không sợ ông Đội hơn sợ Trời, sợ người… sợ cả 
chính mình?  
 - Vỹ!  
 Thầy ngước ñầu nhìn, ngạc nhiên hơn là… sợ hãi. Chú Đông, Mai 
Duy Đông nhà ta ñang ñứng trước mặt, giơ ngón tay trỏ xỉa vào mặt 
thầy.  
 - Cúi ñầu xuống! Mi có biết tao là ai không? Thầy cúi ñầu, nói nhỏ:  
 - Dạ, tôi không biết.  
 - Láo! Biết chứ răng lại không biết! Thằng này…  
 - Dạ. Vì tôi phải cúi ñầu xuống, có ñược ngẩng ñầu lên ñâu mà bảo 
tôi nhìn ra ông là ai?  
 Thầy ngẩng ñầu lên nhìn thẳng vào mặt chú Đông.  
 Có tiếng ồn ào ở phía dưới. Trong ñám ñông hình như có tiếng ai 
cười. Vài tiếng la, hô “ñả ñảo”.  
 - Phải bắt thằng Vỹ ló xưng nà con, thưa với bà con lông dân nà 
ông bà lông dân… không ñược phép gọi mình nà tôi!  
 Y tá Toành ñứng ra ñể nhắc nhở Lê Trạch Đông, còn là ñể lấy oai.  
 Được tiếp sức, Đông chồm lên hét to:  
 - Nói ñi! Tao là ai, mi có biết không?  
 - Dạ, thưa ông - thầy ñiềm ñạm từ tốn - ông là Mai Duy Đông, em 
của tôi…  
 - Láo! Tao không có anh em gì với mi! Tao là… là... Lê Trạch 
Đông, là ñứa ở của nhà mi. Cha mẹ mi, hai ñứa bóc lột tao, ñè nén áp 
bức tao suốt ba mươi năm, bắt tao ăn ñói nhịn khát, cực khổ còn hơn 
con chó… ñể còn hầu hạ vợ chồng mi…  
 - Dạ thưa ông Ma… à quên (xuýt nữa thì thầy gọi “Mao” cũng bởi 
dòng họ nhà ta là Mai, tự nhiên mình lú lẫn)… ông Trạch Đông, ông không 
muốn nhận mình là con cái nhà họ Mai nữa, cái ñó là quyền của ông. 
Còn ñối với tôi thì trước sau ông vẫn là Mai Duy Đông, cha mẹ tôi nuôi 
nấng ông từ lúc ông mới sinh ra, tìm thấy ông nằm trong cái tã váy rách 
ở bụi xương rồng trước cổng nhà vào một sáng mùa ñông… Tôi không 
muốn nhắc lại làm gì bởi vì ở Nga Sơn này nhiều người còn nhớ và… 
chắc ông cũng biết!  
 - Mi nói láo! Mả bố mả mẹ mi, tao nói cho mi biết, tao có cha, có 
mẹ hẳn hoi. Tao con nhà cố nông, vì nghèo khổ quá, cha mẹ tao bắt tao 
ñi ở cho nhà mi ñể gán nợ… ba ñời! Cái dòng họ Mai bẩn thỉu chó má 
của mi tao thèm vào! Tao là con của nông dân, sinh ra trong thành phần 
bần cố nông nghèo khổ. Đội Cải cách ñã cứu sống tao. Đảng cho tao 
làm người. Mi hiểu chưa? Vỹ!  
 - Dạ, thưa ông Đông, tôi hiểu…  
 - Đã nói rồi! Không ñược xưng với tao (chú Đông vỗ ngực) là tôi, 
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mi phải xưng mi là con chó, con lợn…  
 - Dạ, con chó con lợn này xin…  
 Quả thật, thầy cũng thấy lúng túng cứ phải xưng hô theo kiểu con 
chó con lợn này… May mà con chó nó chỉ biết sủa, con lợn nó chỉ biết ụt 
ịt chứ không thì… Ôi, khốn khổ cho cái kiếp con người ta!  
 Thầy im lặng. Chú Đông dừng lại, thở hổn hển. Đột nhiên, chú hét 
rất to như có ai bày cách cho phải làm như thế.  
 - Vỹ! Mi có biết không? Cách ñây mấy năm rồi… vào cái Tết năm… 
năm… (chú chắc lưỡi, ngọng nghịu) nhà mi tụ tập toàn bọn Quốc Dân 
Đảng… Mi giơ tay xin thề trung thành với chúng nó ñến hơi thở cúi 
còng, thề diệt hết… kẻ thù Cách mạng và bán nước cho Tây, rồi… thì… 
là…  
 Thầy ngạc nhiên, hoảng sợ. Hai lần ñấu trước cái chuyện “Quốc 
Dân Đảng” này không thấy có? Chắc là Đội trưởng hay Toành ñã bày 
trò cho Đông? Cái ñầu chú ấy thì biết gì tới chuyện chính trị, Việt Quốc, 
Việt Cách… Đến nước này thì Mai Duy Vỹ có một cái ñầu chứ có hai cái 
ñầu người ta cũng chặt cho bằng ñược!  
 Thừa lúc chú Đông ngẩn người ñể nhớ ra những ñiều ñã học 
thuộc lòng mấy hôm nay, bây giờ lú lẫn quên mất, thầy ñột nhiên dứng 
dậy trong hố. Như có bàn tay vô hình nào lôi thầy dậy, vươn mình ñứng 
thẳng; thầy ñịnh giơ cánh tay phải về phía lá cờ ñỏ sao vàng và chân 
dung Bác Hồ ở trước mặt, trên ñầu, nhưng khốn nỗi hai tay bị trói chặt, 
toàn thân run rẩy loạng choạng…  
- Thưa bà con nông dân! Thưa các ñồng chí! Tôi, Mai Duy Vỹ, ñảng viên 
Đảng Lao ñộng Việt Nam, tiền thân là Đảng Cộng sản Đông Dương… 
Ông Lê Trạch Đông ñã dựng chuyện, bịa ñặt, xuyên tạc… Tôi là một 
người Cộng sản. Đảng Cộng sản kết nạp tôi ở ngoài Mặt trận năm 1948 
chứ không phải tại nhà tôi. Các ñồng chí của tôi, một số là thầy thuốc, 
một số người ở trên Tỉnh uỷ, Uỷ ban có lúc ñến thăm tôi, gặp gỡ tại nhà 
tôi. Chuyện ấy là có thật nhưng họ là những ñảng viên Cộng sản chứ 
không phải Quốc Dân ñảng. Quốc Dân ñảng chúng nó theo Tưởng Giới 
Thạch, Nguyễn Hải Thần về bên Tàu từ lâu. Mà bên Tàu bây giờ có 
thằng nào là Quốc Dân ñảng thì Bác Mao và Đảng Cộng sản Trung 
Quốc cũng ñã bắt nhốt hoặc làm thịt hết rồi!  
 Như một ñứa con bị ñòn oan, cậu học trò bị xử phạt vô lý, thầy 
ngước nhìn ảnh Bác Hồ và ngọn cờ ñỏ sao vàng, hai mắt trào lệ… Thầy 
uất ức, dằn từng tiếng, rõ từng lời:  
 “Bác Hồ là lãnh tụ tối cao của toàn dân Việt Nam, là người thầy tôn 
kính nhất của tôi. Tôi làm theo lời dạy của Bác, ñi theo con ñường của 
Đảng. Tôi nguyện trung thành với Đảng, hy sinh cho Cách mạng ñến 
giọt máu cuối cùng. Có… Có…! Có lần tôi ñã nói như vậy…  



 78 

 Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!  
 Đảng Lao ñộng Việt Nam muôn năm!”  
 Thầy ngẩng cao ñầu, lấy hết hơi sức la to. Rồi ứa trào nước mắt, 
nghẹn nấc.  
 Y tá Toành ñang ngồi trên “khán ñài” ñứng dậy, giơ ngón tay xỉa 
xuống dưới ñấu trường.  
 - Thằng Vỹ ló lói náo ñấy bà con ạ. Ló nà tên Quốc Dân ñảng 
chính cống nhưng nại ñội nốt chui vào, trá hình nàm ñảng viên Đảng 
Nao ñộng ñể phá hoại Đảng ta! Cộng sản ñâu ñến phần ló! Ló nà tên 
Việt gian phản ñộng bán lước! Các ñồng chí! Bịt mồm thằng Vỹ nại! 
Không cho ló lói lữa! Thằng Vỹ phản bội nại dân tộc lòi giống Việt Lam! Ló 
phải chết! Đả ñảo thằng Vỹ!  
 Vài tiếng hô “ñả ñảo” rời rạc tiếp theo.  
 Cả ñấu trường lặng ñi. Ngay cả ông Đội trưởng ñang méo mồm 
trợn mắt rít ñiếu thuốc lào cũng dừng lại bối rối.  
 - Bắt ló câm mồm ngay! Không cho ló lói lữa!  
 Toành rít lên.  
 Thầy ñứng thẳng như cây cột chôn trước mặt. Cây cột như cũng 
sửng sốt nhìn thầy, ngạc nhiên sao một con người lại có thể ñứng yên 
ñược trước sự xúc phạm, vu oan giá họa ñến thế.  
 Ông Đội quát tháo ra lệnh cho du kích, dân quân bắt thầy phải quỳ 
xuống.  
 Tiếp theo, ñến lượt Hĩm Xoa, vợ chồng Cò Toe bước lên ñấu tố.  
 Vẫn những chuyện cũ lặp lại hai lần ñấu trước: cướp ruộng, tiêm 
thuốc ñộc cho vợ Xoa chết, nhét lưỡi cưa vào ruột thằng cu con Cò 
Toe. Lưỡi cưa ñó rành rành là của y tá Toành mớm cho Cò Toe. Khi nói 
ra chi tiết này, Cò Toe hơi lúng túng quay sang nhìn Toành lúc ñó ñã từ 
“khán ñài” xuống chầu chực sẵn bên…  
 Một ñiều lạ, có thể người ta không tin ñược, thầy không có ghét bỏ 
căm thù gì những người nghèo khổ tăm tối ñó. Họ là người làng nước, 
bà con xóm giềng thân thuộc của mình bao ñời nay bây giờ trở thành 
nạn nhân, con tốt trên bàn cờ ñen tối và ñộc ác của Đội Cải cách. Giả 
sử, nếu Trời thương Đội cho thầy thoát khỏi án tử hình, Mai Duy Vỹ lại 
sẵn sàng cầm túi thuốc nửa ñêm lên ñường, khi họ lâm bệnh ñến nhà 
mình cầu cứu.  
 Ôi! Chữ Tâm của Mai Duy Vỹ, Lòng Nhân của dòng họ Mai xứ Nga 
Sơn - Thanh Hoá!  
 Dẫu rằng không theo Phật Giáo và Công Giáo, ñôi lúc thầy vẫn 
nghĩ ñã là con người thì không ai tránh khỏi tội lỗi. Đó là lẽ tự nhiên… 
Mình sinh ra trong gia ñình sung sướng ắt phải mang nợ với những kẻ 
tật nguyền, nghèo khổ. Và, ñi theo Đảng, làm ñầy tớ cho dân, san bằng 
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cái hố giàu nghèo ñể khắp thế giới này chẳng còn người bị ñói khổ áp 
bức, ai ai cũng bình ñẳng sung sướng… ñó chính là mơ ước của thầy…  
Trong Chỉnh huấn khi viết tự kiểm ñiểm, thầy cũng ñã thành khẩn bộc lộ, 
kê khai những sai lầm tội lỗi của mình ñối với bà con nông dân nghèo 
khổ và thấy mình trở nên trong sạch khoẻ khoắn như một con bệnh ñược 
chữa lành cứu sống.  
 Nghe bạn kể, ông Karl Marx nghèo túng ñến nỗi không còn ñồng 
nào trong túi ñể trả tiền thuê nhà trọ, cuối tháng phải trèo tường chạy 
trốn chủ nhà; Bác Hồ giản dị tiết kiệm chỉ mặc bộ quần áo nâu, ñi dép 
cao su, quanh năm ăn cơm muối khoai lang cà pháo… thầy rưng rưng 
nước mắt.  
 Thầy ñã kể lại những mẩu chuyện này cho cả nhà nghe ñể răn ñe, 
giáo dục mọi người.  
 Con ạ, thầy chẳng ưa gì lối sống tu hành của các nhà sư và cha 
cố; nhưng sao mình lại mang một ñức tin ngây thơ rằng hình như chỉ 
sống trong nghèo khổ con người ta mới có ñạo ñức và, mọi tội ác trên 
ñời này ñều bắt nguồn từ cuộc sống giàu sang, thừa mứa?  
 Và người Cộng sản xuất hiện!  
 Người Cộng sản sinh ra trên Trái Đất này là ñể hoàn thiện ước mơ 
cao ñẹp nhất của con người!  
 Đến nước này rồi mà Mai Duy Vỹ cẫn còn nghĩ ngợi lan man như 
thế ñấy, thử hỏi có dở hơi không?  
 Và kìa, Lệ Uyên ơi, Thần Chết ñã ñến lạnh lùng ñứng bên “khán 
ñài” cách một quãng trước mặt thầy. Bên tai thầy có ai nói thầm thì:  
 “Vỹ ơi! Tội ác trên thế gian này lũ lụt kéo ñến từ hai phía, phía 
người giàu và cả phía người nghèo. Đừng lầm tưởng rằng chỉ có phía 
người giàu thôi ñâu, và hình như… con ơi, ñiều trái với mong muốn của 
tất cả chúng ta là, cái phía người nghèo ấy xem ra lại nhiều và… nhiều 
hơn! Ôi! Tai họa!  
 - Vỹ!  
 Tiếng người hét trước mặt gần ñến nỗi thầy váng cả ñầu óc, chưa 
nhận ra ñược ai kia, Thần Chết hay y tá Toành, vừa ñè dí ngón tray trỏ 
vào trán làm mình xuýt ngã ngửa.  
 - Mi có biết tao nà ai không?  
 - Dạ, biết…  
 - Lói to nên cho bà con lông dân, quần chúng nao ñộng Quân chủ 
nực Cách mạng người ta nghe! Hử! Mi có biết tao nà ai không?  
 - Dạ, thưa… Ông là ông Toành, y tá…  
 - Ái chà! Mi tưởng mi nà y sĩ nà ghê gớm nắm hả? - Toành dừng 
lại cười gằn - mi nà cái cục cứt, con chó, con nợn mà thằng Pháp ló lặn 
ra… Có phải bọn Tây, mấy thằng ñốc tờ Pháp, chúng ló dạy mày cưa 
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chân, chặt tay bộ ñội, mổ bụng người ra nhét nưỡi cưa vào ruột gan họ 
rồi khâu chỉ nại rồi thì… mi còn pha chế tẩm chất ñộc vào những viên 
thuốc của Tây rồi ñưa cho anh em chiến sĩ, bà con lông dân uống ñể 
người ta năn ñùng ra chết. Có ñúng như thế không?  
 Thầy im lặng. Cố nhớ lại và hơi ngạc nhiên. Thật ra mình ñâu có 
biết gì nhiều về cái anh Toành này. Cò Toe, Hĩm Xoa… bà con trong 
làng thì mình biết, bởi họ cùng quê, thậm chí cùng họ… Còn Toành? Họ 
tên hắn là gì, quê quán ở ñâu? Hình như có ai nói hắn từ Thái Bình vào 
Nga Sơn năm ñói Ất Dậu 45; lại có người nói hắn chạy loạn từ Ý Yên 
Nam Định vào ñây năm 1947?…  
 - Vỹ! Mi giết tất cả anh em bộ ñội, bà con lông dân, trẻ già nớn bé 
nà… nà… hai trăm mạng người có ñúng không? Hử!  
 Thầy ngước mắt nhìn Toành, ngạc nhiên về sự bịa ñặt tưởng 
tượng của con người - ñộng vật tàn ác nguy hiểm nhất trên Trái Đất. 
Con số 200 mà Toành vừa công bố ñã ñược Đội Cải cách thống kê ghi 
vào biên bản lần ñấu thứ hai. Hôm ñó, chẳng hiểu vì ñầu óc ñã ñiên 
loạn hay bởi cái bản chất nghịch ngợm, hài hước từ thuở còn là học trò, 
thầy ñã xin phép Đội ñược sửa con số 200 thành 1955… Vậy mà sao 
hôm nay hắn vẫn còn nhắc lại?  
 Thầy nói nhanh ñể hắn không kịp ngăn lại:  
 - Thưa ông Toành. Con ñã nói lần trước rồi sao ông vẫn không 
nhớ? Không phải chỉ 200 ñâu! Con ñã giết tất cả là một ngàn chín trăm 
năm mươi lăm mạng người!  
 Toành ngớ người. Hình như hắn chưa hiểu ra.  
 - Thưa ông Toành. Năm nay là năm 1955. Tính từ khi con cầm xê 
ranh, dao mổ cho ñến nay, con ñã giết tất tần tật là một ngàn chín trăm 
năm mươi lăm mạng người chứ còn sao nữa? Chỉ hai trăm thôi à? Ít quá! 
Một lần nữa… Con xin nhắc lại!  
 Đám ñông Quân Chủ lực Cách mạng ồn ào, sôi ñộng. Có tiếng ai 
cười khẽ.  
 Toành chợt hiểu, cười găm lại trong mồm:  
 - Mi nếu náo hả Vỹ? Đến chết rồi mà vẫn còn dám ñùa cợt, chế 
nhạo các ông bà lông dân chúng tao.  
 Rồi vụt ñứng thẳng người, tay vung nắm ñấm lên hô:  
 - Đả ñảo thằng Vỹ náo xược, ngoan cố, coi thường quần chúng, 
Quân Chủ nực Cách mạng, chế nhạo bà con bần cố lông dân!  
 - Đả ñảo!  
 - Đả ñảo!  
 Biển người ñả ñảo ào ào cuộn dâng lên. Toành càng hét to hơn:  
 - Kiên quyết ñấu gục Mai Duy Vỹ, thằng ñịa chủ bóc nột gian ác, 
thằng thầy thuốc giết người cưa chân, chặt tay bộ ñội, uống máu lông 
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dân, bỏ thuốc ñộc cho bệnh nhân uống…  
 - Đả ñảo! Đả ñảo!  
 - Có khổ nói khổ nông dân vùng lên!  
 - Vùng lên! Vùng lên!  
 Mắt Toành ñỏ nọc như vừa bật máu. Hắn dừng lại lấy sức, dồn hơi 
ñể hét:  
 - Vỹ!  
 - Dạ.  
 - Mi ñã cắt dây ñiện ñể cho quân ta không nhận ñược nệnh của Bộ 
Tư nệnh mặt trận ở trên ñánh Móc về! Có phải không?  
 - Dạ.  
 - Vỹ! Chính mi ở Nho Quan ñã bấm ñèn bim nên trời ñể gọi máy 
bay Pháp tới bỏ bom. Đúng không?  
 - Dạ  
 - Có ñúng không? Dạ nghĩa nà nàm sao?  
 - Dạ!  
 - Vỹ! Có phải mi ñã niên nạc với Nê Hữu Từ ở Phát Diệm không?  
 - Dạ. Không. Thưa ông Toành. Con ñâu phải người Công Giáo. 
Con theo ñạo Cộng sản, làm sao quen biết ñược Giám mục Lê Hữu Từ?  
 - Mi lói náo! Mi với hắn là hai thằng phản ñộng cấu kết với nhau, 
niếm gót giày cho Pháp, chống phá Cách mạng!  
 - Dạ. Kính thưa Đội! Kính thưa các ông bà Nông dân - Thầy nói 
chậm rãi - Con không có quen biết gì với cha Lê Hữu Từ cả. Nhưng Bác 
Hồ, năm 1947, theo lời mấy ông trên Tỉnh nói cho con biết, Bác có vào 
thăm Thanh Hoá, lúc về Bác ñã ghé qua Phát Diệm gặp Lê Hữu Từ 
khuyên bảo ông ấy nên ñoàn kết Lương Giáo chống Pháp…  
 Ông Đội trưởng ñặt ñiếu cày xuống, ñập bàn, ñứng dậy, xỉa ngón 
tay trỏ xuống phía thầy, thét lên:  
 - Vỹ! Mi toàn bịa ñặt, nói láo! Bác Hồ sao lại ñến gặp Lê Hữu Từ? 
Nó là thằng cha cố phản ñộng bán nước buôn dân. Mi cả gan dựng 
chuyện cho Bác Hồ, ñịnh hạ uy tín lãnh tụ tối cao của toàn dân phải 
không? A! Thằng này… ghê gớm thật. Tự lột trần rành rành chân tướng 
của một tên Việt gian bán nước… Đáng tội chê… ết!  
 Toành chồm tới nhổ một bãi nước bọt vào mặt thầy, xỉa xói theo:  
 - Vỹ! Chính mi ñã cứu sống thằng Tây Giắc, thằng Pháp cướp 
lước. Sau ñó, một thời gian dài mi nàm gián ñiệp cho ló, cho tới Hiệp 
ñịnh Giơnevơ khi ló về lước. Thưa bà con Lông dân, Quân Chủ nực… 
các ñồng chí ạ, thằng Vỹ với thằng Giắc, hai ñứa suốt thời gian ở mặt 
trận cứ lói chuyện với nhau bằng tiếng Tây xì nà xì nồ… Ló lói gì, chỉ 
chúng ló mới hiểu ñược thôi. Nhưng anh em, ñồng chí trong quân ñội 
hồi ấy, rồi người ta cũng biết, biết hết… Chẳng hạn, thằng Giắc giơ tay 
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nên quay vòng nà ra cái ý máy bay Pháp ló nượn vòng, còn thằng Vỹ 
thì… cũng giơ tay nên nhưng nại ñâm thọc xuống rồi kêu ñùng một cái, 
tức nà ra hiệu cho phi công Tây ló lém bom chứ còn gì lữa! Có phải thế 
không hở bà con, các ñồng chí?  
 Ông Đội trưởng hô to:  
 - Đả ñảo thằng Việt gian Mai Duy Vỹ liếm gót Tây, cấu kết với 
Pháp, âm mưu bán rẻ nước ta cho bọn thực dân ñế quốc!  
 - Đả ñảo!  
 - Đả ñảo!  
 - Thằng Vỹ ñáng tội chết!  
 - Phải tử hình Mai Duy Vỹ!  
 - Tử hình! Tử hình!  
 Mặt trời bỗng nhiên ló ra khỏi ñám mây ñen. Ánh nắng lấp loáng trên 
“khán ñài”. Thầy nheo mắt cảm nhận ñây là tia nắng cuối cùng của Trái 
Đất. Vầng mặt trời quang minh chính ñại thênh thang ñi vòng trên ñầu 
thế gian từ khi Mai Duy Vỹ mở mắt chào ñời cho ñến nay. Mặt trời ñỏ 
lửa thần diệu ấy bây giờ không còn nguyên hình nữa, chỉ là một ñám 
cháy… Đám cháy cũng sắp tắt. Quả nhiên ñám mây ñen khác ñùn tới, 
che lấp. Bóng tối sa sầm. Một giọt mưa trên cao ấy rơi nghiêng xuống 
ñúng vào giữa trán thầy.  
 Ông Đội trưởng ñọc to, dằn nặng từng tiếng Nghệ An những dòng 
chữ trên tờ giấy trong lòng hai bàn tay run run… Bản án tử hình Mai 
Duy Vỹ ñã ñược Đoàn Cải cách - Cấp trên ký duyệt.  
 “Việt Nam Dân chủ Cộng hoà - Độc lập Tự do Hạnh phúc”  
 Thầy chỉ nghe ñược ngần ấy chữ. Cái ñoạn kể tội, luận tội vu vơ, 
lảm nhảm cứ như lời trẻ con chơi bịt mắt bắt dê; và cả cái phán quyết 
giết người rùng rợn cũng như trò ñùa, tuồng diễn trên sân khấu: Tên ñịa 
chủ phản ñộng Mai Duy Vỹ phải chịu án tử hình!  
 Thần Chết ñã tới, ñứng gần cây cột chôn trước mặt.  
 Lời ai ñây nghe rành rọt bên tai thầy:  
 “Người ta bảo Cách mạng là ngày hội của quần chúng. Mai Duy Vỹ 
ơi, anh ñã mải mê ñi trong ñám quần chúng. Và tới bây giờ, trên sân 
khấu của Ngày Hội anh cũng phải tham gia ñóng nốt vở tuồng. Khốn 
nạn thân anh, vai diễn này lại ñẫm máu và nước mắt!”  
 Họ dựng thầy dậy, lôi ra khỏi cái hố cạn, ñẩy kéo sang tới cây cột 
dựng ñứng kia.  
 Thoạt tiên, họ ñịnh cởi tháo dây trói trật cánh khuỷu ở sau lưng thầy 
nhưng y tá Toành không chịu. Theo ý Toành, cứ ñể như thế rồi trói luôn 
vào cây cột. Cò Toe, rồi cả Hĩm Xoa không tán thành bởi lẽ, nếu ñể 
vướng hai tay trật sau lưng thì làm sao mà trói ñược, ñã vừa cấn cái… 
lại không chắc chắn. Phải tháo ra rồi cũng trói hai tay sau cây cột thì tiện 
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lợi hơn. Ba tên cãi nhau. Ông Đội trưởng lại ñứng ra phân xử.  
 - Sau trước gì rồi cũng phải tháo dây thừng, cởi trói ra - Ông ta nói 
- Bắn xong rồi, còn phải cho nó xuống huyệt nằm ñể mà lấp ñất chứ! 
 Toành vẫn còn cay cú:  
 - Để ló chết trong tư thế bị trói mà chôn nại không hơn à? Như thế 
mới ñúng cách. Sang tới Bên Ấy ló có muốn ngửa tay ñi ăn xin bà con 
lông dân cũng không ñược. Phải thế chứ!  
 Cò Toe, Hĩm Xoa lặng lẽ làm theo phán quyết của Đội. Thoáng 
chốc, họ ñã cởi tháo hai tay thầy rồi trói ngoặt ra phía sau cây cột; một 
cuộn thừng quấn năm sáu vòng từ ngang ngực xuống bụng. Một ñoạn 
thừng buộc hai ống chân vào cột…  
 Trói rất chắc, thở cũng ñã khó, chứ chưa nói ñến muốn cụ cựa…  
 Ông Đội khẽ ra lệnh:  
 - Bịt mắt nó lại. Miếng giẻ ñâu rồi?  
 - Dạ. Có… có ñây…  
 Toành nói sau lưng thầy. Vội bước lên, lôi trong túi áo ra một ñoạn 
vải dài ñã buộc nối, rộng bản chừng ba ngón tay chập lại, hắn làm một 
vòng quanh ñầu thầy rồi buộc thắt phía sau gáy. Đoạn vải ñen ñã cũ, 
khăm khắm mùi mồ hôi nước tiểu Toành ñặt ñể chưa ñúng cách, trước 
lỏng sau chặt, hơi tụt xuống sống mũi… Thằng hậu ñậu! Chứng nào vẫn 
tật ấy. Y hệt như năm xưa buộc ga-rô, quấn bông băng cho anh em 
thương binh.  
 - Đồng chí Đông ñâu rồi?  
 Ông Đội nói nghe khản cả tiếng.  
 - Dạ thưa Đội, có… có tôi.  
 - Từ nãy giờ ñi ñâu, sao chưa ñứng vào hàng ngũ?  
 - Dạ… dạ…  
 Thật lạ lùng. Lệ Uyên ơi! Nói ra hẳn không ai tin: thầy muốn gặp 
lại, thấy mặt chú Đông! Cả nhà ta không có ai ñược ñến ñây ñể… tiễn 
ñưa thầy. Dòng họ Mai vắng mặt, diệt vong hết rồi sao? Thôi thì, dù chú 
ấy có thay lòng ñổi dạ ñi nữa vẫn còn là con nuôi của ông bà, vẫn là 
dấu vết, hơi hướng của dòng họ Mai chúng ta! Sự ngu dốt kém cỏi của 
con người hoá ra ñôi lúc cũng cần thiết: thầy vẫn thấy ñược mờ mờ qua 
băng giẻ buộc che hai con mắt. Kìa! Chú Đông ñang nhìn thầy, hố mắt 
hoảng loạn, tay run run giơ ra cầm lấy khẩu súng trường.  
 Ông Đội ñiểm danh ñủ 6 tên: Toành, Cò Toe, Hĩm Xoan hai anh 
dân quân và Lê Trạch Đông. Sáu người ñứng dàn thành hàng ngang.  
 - Chú ý! Tất cả làm theo lệnh tôi!  
 Ông Đội vừa nói dứt câu thì ai kia từ ñám ñông xô ñẩy, chen lấn 
người bước ra… Người ñàn bà này ñâu phải ai xa lạ, thím Đông, vợ Mai 
Duy Đông, tóc tai loà xoà, miệng chửi bới, hai tay vùng vẫy giằng lấy 



 84 

khẩu súng của chồng làm chú Đông loạng choạng ñể mũi súng quệt 
xuống ñất.  
 - Anh hèn nhát, anh sợ… anh không dám bắn nó hả? - Thím Đông 
hét lên - Đưa súng ñây, tôi bắn cho! Thằng Vỹ phải ñền nợ máu!  
 Cả ñấu trường nhốn nháo. Thần Chết cũng sững lại, ñưa mắt nhìn 
về phía người ñàn bà lạ lùng ñó. Thím Đông nhà ta, không phải là ai 
khác, ñã xô chồng ngã dúi dụi lăn quay trên ñất, hùng hổ cầm khẩu súng 
trường ñứng vào vị trí của chồng.  
 Vĩnh biệt!  
 Vĩnh biệt Nga Sơn quê hương ngàn ñời! Vĩnh biệt dòng họ Mai! 
Vĩnh biệt Thầy Mẹ kính yêu! Vĩnh biệt vợ hiền thương! Vĩnh biệt Thanh 
Tâm, Lệ Uyên, các con yêu quý… Mai Duy Vỹ ñi ñây!  
 Trước mắt thầy lần lượt hiện ra từng khuôn mặt thân thương yêu 
dấu. Lệ Uyên ơi! Con gái yêu của thầy! Đừng nhìn thầy như thế! Đừng 
buồn! Đừng khóc! Đừng oán trách thầy ñể con côi cút giữa Trần gian!  
 - Tất cả các ñồng chí làm theo lệnh tôi! - tiếng ông Đội nhắc lại - 
Bồng súng lên!  
 Sáu cây súng cùng giương lên nhằm về một phía - Mai Duy Vỹ!  
 
 

CHƯƠNG 44 
CHÔN SỐNG 

 
 - Bắn!  
 Năm viên ñạn nổ cùng một lúc. Một viên ñạn nổ tiếp theo. Viên ñạn 
chính xác hơn cả của y tá Toành trúng vào ngực phải, xuyên qua phổi. 
Bốn viên kia vào bụng, cổ, tay, chân. Và viên sau cùng, có lẽ của thím 
Đông, bay sượt qua ñầu thầy. Một tràng vỗ tay nghe rời rạc ñứt quãng. 
Toành chống súng xuống ñất, nhe răng cười. Nghĩ ngợi thế nào, hắn lại 
quay ñầu lại ñám ñông quần chúng - Quân Chủ lực Cách mạng la lên: 
 - Sao vỗ tay ít thế? Chỉ vỗ vậy thôi à? Ơi bà con ơi! Vỗ tay nên! Vỗ 
mạnh nên! Lào lào!…  
 Im lặng.  
 Ông Đội bước tới, nhìn hai con mắt thầy vẫn còn mở, toàn thân run 
giật, nói:  
 - Thằng Vỹ còn sống hả?  
 Họ xúm nhau lại, từng người cúi ñầu xuống nhìn.  
 - Dạ, còn sống…  
 Y Tá Toành cúi ñầu sát xuống nhìn vào mắt thầy, lùi lại nói với ông 
Đội:  
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- Xin ñề nghị ñồng chí… bắn thêm cho ló một phát lữa vào ñầu, thế nà 
chắc ăn.  
 Ông Đội ngần ngừ. Toành vẫn bám dai:  
 - Theo ñúng nuật quốc tế mà! Các lơi ñều nàm thế…  
 Ông Đội lầm bầm:  
 - Sáu người bắn vào một cái xác không hồn mà rồi cũng không 
xong! Các ñồng chí làm ăn như cứt! Bộ ñội ngoài chiến trường mà như 
thế ni có mà thằng Pháp nó chịu giơ tay ñầu hàng cho!  
 Toành ñế theo:  
 - Thôi, các ñồng chí ạ. Nần lày ta rút kinh nghiệm cho những nần 
sau…  
 Ông Đội lừ lừ nhìn hắn, hự một tiếng:  
 - Lần sau là thế quái nào? Đồng chí nói năng gì lạ. Lần nào nữa? 
 Đám ñông quần chúng, Quân Chủ lực Cách mạng ñang nhốn nháo 
hoảng loạn. Cái ñê người vỡ dưới kia ầm ào tiếng kêu la lẫn tiếng khóc… 
Những bàn tay bưng che… Những chiếc nón rách úp trùm mặt.  
 Ông Đội bối rối nói:  
 - Các ñồng chí! Đằng nào nữa, sớm muộn trước sau gì thằng Vỹ 
cũng chết. Chỉ lát nữa thôi. Chi bằng lôi cổ nó xuống huyệt chôn quách 
ñi cho rồi! Tôi ra lệnh: Chôn! Chôn ngay!  
 Họ xúm nhau lại quanh cây cột, tháo gỡ dây thừng giằng buộc thi 
thể tội nhân. Cò Toe càu nhàu rằng Hĩm Xoa buộc quá chặt bây giờ khó 
gỡ nút. Hĩm Xoa gọi thêm mấy dân quân nữa tới giúp việc. Họ dùng 
liềm giật, lấy dao cứa ñứt. Thầy tụt xuống, tụt xuống… cho tới khi hai 
ñoạn dây cuối cùng buộc hai ống chân ñứt sổ thì thầy ñổ xuống, lăn ra 
ñất…  
 Bỗng nhiên, sự Sống từ Trời cao xuống, từ dưới Đất lên, hay từ 
dòng giống họ Mai xưa mấy ngàn năm Hùng Vương dựng nước trở về 
làm thầy hồi tỉnh. Nhịp ñập trở lại trái tim, hơi thở mở hai buồng phổi, óc 
não phát sáng.  
 Chẳng biết thần linh nào hiện ra sai khiến, bảo thầy chắp hai tay, 
run rẩy ñưa lên trước ngực… Thầy nói:  
 - Tôi lạy các ông… ñừng chôn sống tôi… cho tôi sống… ñể tôi chữa 
bệnh cho dân…  
 Ông Đội ngẩn người ra chốc lát, cau mày, hình như không hiểu ý 
nghĩa câu nói của thầy.  
 Thầy lặp lại:  
 - Cho tôi sống… tôi chữa bệnh cho dân…  
 Rồi ñuối hơi, lịm ngất ñi. Máu từ ñâu lại ứa ra, kéo màn che cả bầu 
trời trước mắt.  
 Y tá Toành rít răng, giọng khàn ñục nghe vẳng bên tai:  
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 - Chữa bệnh cái gì! Có mà mày nại giết hại bà con lông dân ấy chứ. 
Lợ máu phải ñền lợ máu! Thằng Vỹ, mày phải chết! Lào, lào… các ñồng 
chí, mỗi người lắm một tay, một chân cùng tôi…  
 Hắn cùng cò Toe, Hĩm Xoa, thím Đông - bốn tên nắm hai tay hai 
chân thầy lôi kéo ñến huyệt chôn.  
 Máu ộc ra từ người Mai Duy Vỹ, rớt chảy trên ñất cát một vệt dài. 
Ném thầy xuống huyệt rồi, tay chân họ ñều dính máu. Cò Toe, thím 
Đông vừa ñưa tay lau quệt vào ống quần vừa nhổ nước bọt.  
 Cái huyệt vừa hẹp lại vừa ngắn. Vùng ñất này cát pha, có cứng lắm 
ñâu mà sáng nay họ ñào qua loa chiếu lệ. Mai Duy Vỹ chỉ cao mét sáu 
dư vài phân thôi mà họ không ñể cho hắn ñược nằm duỗi thẳng tay chân 
trong huyệt. Lại phải kéo hai chân, nhô ñầu gối lên, co hai ống sậy. Đã 
vậy, chiều sâu cũng chỉ bằng nửa cây gậy chống, chắc hồn ma Vỹ có thể 
ñêm ñêm giơ tay lên chỉ trỏ, trò chuyện với các vì sao! Mà biết ñâu ñấy, 
chỉ một hai trận mưa xuống, ñất trôi ñi hết là xương thịt hắn lại lòi ra cho 
quạ rỉa, chó tha…  
 Nga Sơn ơi! Đất Mẹ mênh mang sâu dày cho cói mọc người sinh, 
sao nỡ ñể ñứa con bất hạnh của mình phải nằm xuống trong cái nhà mồ 
theo kiểu chuột chui dế ñùn thế này! Luật nhân quả bù trừ bao trùm 
khắp thế gian. Ai bảo ông bà tổ tiên họ Mai xưa khai phá ñất hoang 
rừng thiêng làm gì, ôm cho lắm vườn ruộng vào mình, ñể vạ Cải cách 
Ruộng ñất bây giờ lại cho con cháu, bắt Mai Duy Vỹ phải ñộc ñắc trúng 
cái án tử hình này!  
 Lệ Uyên ơi! Thảo nào ông nội con lúc hấp hối ñã sấm truyền lại: 
sau khi tôi chết rồi, con cháu có chôn tôi thì khỏi cần tới hòm ván, 
nhưng nhớ ñào huyệt thật sâu, chôn thật sâu; dẫu thân xác có làm mồi 
cho giun dế cũng ñược, miễn sao ñừng ñể người ñời ñụng tới, moi tìm 
ra!…  
 “Anh Vỹ!”  
 Có tiếng ai vừa gọi thầy?  
 “Đồng chí Mai Duy Vỹ!” 
 “Có tôi! Ai gọi tôi ñó?”  
 “Cao Hữu Hiến ñây…”  
 “Cao Hữu Hiến, Ty trưởng Ty Lao ñộng Thanh Hoá phải không?”  
 “Vâng. Chính tôi!”  
 Giữa trời mây u ám, tia chớp loé hiện ra một khuôn mặt thân 
thương quen thuộc. Kém thầy một tuổi, con người mới 35 xuân nở một 
nụ cười tươi, hàm răng sáng tuyệt ñẹp… Cái ñẹp của một thời hăng say 
bốc lửa, dâng trọn cuộc ñời cho lý tưởng Cộng sản mà Paul Vaillant 
Couturier gọi là “Mùa xuân của nhân loại”.  
 “Vĩnh biệt Mai Duy Vỹ! Tôi ñi trước anh nhé!”  
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 “Ơ kìa! Sao vội vàng thế? Lại không nói với nhau ñược một lời hay 
sao? Hiến ơi!”  
 “Biết nói gì bây giờ? Vỹ ơi! Ở ñời chẳng có cái gì bất biến vĩnh 
cữu, kể cả chủ nghĩa Cộng sản. Tôi vào Đảng Cộng sản từ thời bí mật, 
trước anh 5 năm. Vậy mà bây giờ, cũng như anh, bọn côn ñồ, lưu 
manh, cơ hội chúng nó dám gán cho mình cái nhãn hiệu là Quốc Dân 
Đảng. Đồng chí Vỹ à, thời nay chúng nó cũng chẳng biết Mác Ăngghen 
là ai ñâu; toàn nói mép cả thôi, và dĩ nhiên cái ñầu Nguyễn Thái Học 
cùng với 11 cái ñầu ñồng chí của ông ấy rơi xuống trong khởi nghĩa Yên 
bái, thậm chí cả ñầu của Nguyễn Thị Minh Khai trong khởi nghĩa Nam 
Kỳ chúng cũng chẳng quan tâm…  
 Tôi không có ñược sự kiềm chế như anh. Chữ Nhẫn trong tôi yếu 
lắm. Sáng hôm qua, nhân lúc người gác ngục ñi ra ngoài ñánh rớt cái 
gương con trước cửa, tôi vội nhặt lấy. Thừa biết sớm muộn gì cũng chỉ 
vài hôm nữa chúng nó sẽ tới dẫn mình ñi cho “ăn kẹo ñồng” theo lối nói 
ñùa cợt mất dạy của tụi này, ñồng chí Vỹ ạ, tôi quyết ñịnh tự tử! Trọn 
ñời, tôi chỉ chấp nhận một toà án duy nhất - ñó là Đảng Cộng sản của tôi.  
Vì vậy, tôi ñã ñập vỡ cái gương tròn vừa bằng lòng bàn tay ra làm hai 
mảnh. Chọn cái mảnh có mũi nhọn sắc hơn, tôi rạch thẳng một ñường 
từ cổ họng chạy xuống tới bụng dưới; rồi thọc tay vào trong sâu lôi rút 
hết tất cả ruột non ruột già ra… Máu chảy lai láng từ trong nhà tù, ngoằn 
ngoèo tới ngoài cửa, bò ra tới sân… 
 Bọn chúng trông thấy, hốt hoảng chạy vào. Tôi giơ tay chỉ ñống ruột 
bầy nhầy, lòng thòng trước bụng nói: 
 “Xin nhờ các ông báo cáo lên trên… ñể cho Bác Hồ và Anh Trường 
Chinh biết ruột gan lòng dạ của Cao Hữu Hiến, ñảng viên Cộng sản trong 
trắng như thế này ñây!”…  
 Nói vừa hết câu, tôi tắt thở.  
 Vợ con tôi ở xa. Các con còn nhỏ.  
 Chỉ có hai cháu Duy và Sơn, con của hai ông anh ruột, may vừa tới 
kịp. Các cháu dùng một cái ñọi lớn, loại bát múc canh, úp vào trước 
bụng, che lại ñể cho mớ gan ruột khỏi sổ ra lòng thòng; ñoạn lấy dây 
chuối buộc chận vòng từ bụng xuống dưới lưng, rồi ñặt tôi lên võng cáng 
ñưa về nhà.  
 Tôi quê ở Thừa Thiên - Huế. Vì tham gia Cách mạng nên xa nhà 
từ nhỏ, không ñược như anh nằm trong lòng Đất Mẹ Nga Sơn - Thanh 
Hoá. Cũng như anh, tôi chết chôn không ván không hòm, bó cuốn manh 
chiếu rách; chỉ hơn anh mỗi một ñiều là cái huyệt của tôi các cháu ñào 
rất sâu, nằm ở dưới này duỗi thẳng chân tay rộng rãi và thoải mái!  
 Vĩnh biệt nhé, bạn thân yêu Mai Duy Vỹ! Tôi về trước anh ñây! Hẹn 
gặp lại!”  
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 Tia chớp lại loé sáng. Con Rồng Đỏ hiện lên. Cao Hữu Hiến vụt 
biến.  
 
 Ông Đội vai mang xà cột, ñi lại quanh huyệt tỏ vẻ bực bội:  
 - Có mỗi cái hố chôn cỏn con này mà ñào cũng không xong! Từ 
sáng tới giờ, mấy cậu dân quân làm chi, ngồi tán phét hả? Mần ăn như 
cứt! Đồng chí Toành! Tôi ñã phân công ñồng chí…  
 Toành lý sự, phân bua:  
 - Báo cáo anh… có sao ñâu ạ. Bà con lông dân ta chôn ló thế lày 
nà phúc cho ló nắm rồi. Chôn thằng Vỹ thì cũng như chôn con chó, con 
nợn… Tôi có cách lày, giải quyết nà xong ngay!  
 Vừa dứt câu hắn ñã vớ lấy cái cuốc, ñứng dạng háng trên huyệt, 
quay ngược lưỡi cuốc, trở cán giơ lên cao bặm môi méo mồm nện hai 
cái thật mạnh xuống hai ñầu gối thầy.  
 Rắc! Rắc!  
 - Như thế lày ñã ñược chưa, các ñồng chí?  
 Hắn quay lại nhìn mọi người mắt long lên, miệng cười cười. Sự 
sống trong người thầy như dòng ñiện giật run, bật lên, co duỗi. Và hai 
con mắt lại tự nhiên mở ra trừng trừng nhìn những con quỷ, không phải 
ñâu, những con người! Thanh Tâm, Lệ Uyên, ơi các con yêu thương, 
thầy vẫn còn sống mà.  
 Cò Toe cầm thuổng, Hĩm Xoa cầm mai, hai tên vọt lên ñứng hai 
bên.  
 - Vỹ! Cho mày về chầu tiên tổ họ Mai nhà mày!  
 Toe vừa nói vừa nghiến răng giơ cao cây thuổng, giộng một nhát 
xuống ñầu thầy. Xoa méo mồm trợn mắt giơ cao cán mai làm tiếp một 
nhát vào ngay mắt bên phải thầy.  
 - Vỹ ơi! Cho mày về chơi Âm phủ ñể mày chữa bệnh cho thằng 
cha sinh ra mày, con mẹ ñẻ ra mày, chữa cho cái lũ ñịa chủ bóc lột, bọn 
Việt gian bán nước…  
 Thím Đông cũng cầm cuốc chen vào, cuốc lấy cuốc ñể lên ñầu 
“Thằng Vỹ”.  
 - Tiên sư cha thằng Vỹ! Mả mẹ thằng Vỹ! - Tay cuốc mồm la - Tiệt 
nòi tiệt giống họ Mai nhà mi nhé.  
 Xem ra thím Đông ñã thoả mãn bần cố, toại nguyện trăm phần 
trăm: vừa trút khỏi thân mình của nợ thành phần ñịa chủ, lại ñược mang 
cái lý lịch cao sang bần cố, ñứng vào hàng ngũ các ñồng chí. Cũng như 
mấy người kia, trên tay thím nhầy nhụa những máu và óc của Mai Duy 
Vỹ…  
 Lưỡi mai, lưỡi cuốc cứ va chạm nhau chan chát, rào rạo… Từng 
mảng óc hoà lẫn máu văng ra, phọt lên tung toé…  
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 Lê Trạch Đông lùi lại sau… Tuân lệnh ông Đội chú ấy cũng cầm 
xẻng xúc ñất ñổ xuống huyệt, làm theo những người kia.  
 Chỉ trong thoáng chốc ñất cát ñã chồng chất lấp ñầy xác Mai Duy 
Vỹ - nấm mồ của ñứa con dòng họ Mai ở xứ Nga Sơn - Thanh Hoá.  
 Một ngọn Tam Lênh bé tí trong cõi người ngập tràn máu và nước 
mắt. 
 
 

CHƯƠNG 45 
CHA ĐI TRƯỚC, CON VỀ SAU… 
BÂY GIỜ CON LẠI ĐI TRƯỚC… 

 
 - Thầy ơi! Thầy ở ñâu rồi?  
 Lệ Uyên hoảng hốt kêu lên, hai tay quờ quạng…  
 - Đây, ñây… thầy của con ñây. - Tiếng ông Vỹ nghe từ ñâu xa 
xăm, vẫn trìu mến dịu dàng - Thầy kể xong rồi ñấy. Những ñiều con 
muốn biết mà gần nửa thế kỷ nay thời gian còn kéo màn che kín, phủ 
ñầy cả một biển máu và nước mắt. Thôi nhé, thầy ñi…  
 - Một lần nữa thầy lại bỏ rơi ñứa con côi cút tội nghiệp của thầy ư?  
 Lệ Uyên bật khóc. Ông Vỹ cười không thành tiếng; nụ cười còn 
nguyên nỗi buồn ñau… lại hiện ra trước mặt hai chị em.  
 - Thầy chúc mừng các con ñã ñược Siêu thoát …  
 Thùy Dương cũng ngỡ ngàng bối rối:  
 - Bác bỏ chúng con ñi thật à? Bao giờ thì bác mới ñược Siêu 
thoát?  
 Ông Vỹ ngập ngừng, ñắn ño:  
 - Bác còn phải chờ…  
 - Bác ñã gặp Tiến sĩ Võ Ngọc Châu chưa?  
 - Có. Gặp rồi. Tiến sĩ Châu bảo tôi phải chờ tới năm hai ngàn lẻ 
19…  
 - Sao phải tới 2000 lẻ 19, thưa bác?  
 - Năm ñó, Bên Này sẽ có một biến cố trọng ñại. Ông Châu cũng 
chờ… tới 2019 mới có người ở Bên Này sang Bên Ấy giữ Sổ Siêu 
Thoát thay phiên cho Tiến sĩ… Các con ạ, loài người ở Bên Này do ña 
phần không nắm ñược Thuyết Tương Đối, lại luôn bị nhốt tù trong Bể 
Khổ nên họ mỗi ngày một thêm nhỏ nhoi, tham lam, ñố kị. Vì bị ép buộc 
sống bên nhau, lại chịu một Trời ñộc ñoán ñè nén nên càng ngày họ 
càng hèn hạ, càng hiểm ñộc tàn ác hơn. Cái mối dây ràng buộc liên hệ 
ñó tệ hại khủng khiếp ñến nỗi sang tới Bên Ấy rồi không phải ai cũng dễ 
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dàng ñược Siêu thoát cả…  
 Những kẻ ñộc ác một cách hồn nhiên ñó, cháu Thùy Dương ạ, hầu 
hết ñều mắc tội và phạm tội. Họ vừa là nạn nhân lại vừa là phạm 
nhân… Làm sao chúng ta dễ dàng thoát ra khỏi mối liên hệ ấy? Bác ñã 
nói rồi… Còn trường hợp bác thì…  
 - Cháu hiểu. - Thùy Dương bồng bột - Ôi bác! Trong gia ñình Nhân 
loại ai cũng chỉ mong có ñược một người cha như bác; và cũng… mong 
sinh ra ñược một người con như bác..  
 - Cháu không quá lời ñấy chứ? Bác ñã gặp cha của cháu… Ông ấy 
là một người rất ñáng mến…  
 - Bác ơi! Hồi còn ở Bên Này, dẫu nhiều khi sống lăng nhăng bậy bạ, 
cháu vẫn ăn nói thật lòng không chút giả trá. Chị Uyên không am hiểu 
ñời sống xã hội bằng cháu ñâu. Cháu biết rõ, cái lũ tự phong ta ñây là 
thần thánh, chẳng có ñứa nào ñáng ñược gọi là người, toàn một bọn chó 
má, quỷ sứ, ñồ ba que xỏ lá cả!  
 Ông Vỹ ngần ngừ, phân vân.  
 Thùy Dương càng hăng:  
 - Nếu bác theo ñạo Ki-tô, chắc Toà thánh La Mã ñã phong Thánh 
cho bác!  
 Ông Vỹ cười, vẫn nụ cười không thành tiếng, êm sâu như một vết 
thương.  
 - Không dám ñâu, cháu! Bác nào có mơ ước làm một Jeanne d’ 
Arc?  
 - Thế thì… chắc bác phải là một vị Bồ Tát?  
 Ông Vỹ lại cười:  
 - Càng không dám… hai chữ Bồ Tát theo giáo lý Nhà Phật mà có 
lần bác tìm hiểu, có nghĩa là “chúng sinh ñã giải ngộ”. Phải không cháu? 
Giải ngộ cho mình chưa ñủ, còn phải giải ngộ cho người khác nữa! Thùy 
Dương ơi, bác Vỹ của cháu, nếu tính tuổi từ lúc mới sinh ra ñến bây giờ 
cũng ñã gần cả trăm năm trong cõi người… Vậy mà, bác vẫn chưa hiểu 
ñược mình là ai; vì sao mình lại sinh ra vào ñúng cái thời khốc hại, ê 
chề, ñộc ñịa, tối tăm có một không hai này? Và cái vòng luân hồi sinh tử, 
tử sinh này ñến bao giờ mới ngừng quay? 
 Ngậm ngùi một lúc, ông nói thêm như ñể cho riêng mình nghe: 
 - Tôi theo Đạo Con Người, ñạo của chính tôi. Lúc ở Bên Này sang 
Bên Ấy, tôi ñã nhận biết: có Trời ở trên ñầu, có Đất ở dưới chân, có cha 
mẹ ông bà tổ tiên họ Mai sinh ra mình. Đạo của tôi là Đạo Ông Bà Tổ 
Tiên, Đạo ở quanh mình, khắp nơi khắp chốn…  
 Rồi quay sang Lệ Uyên:  
 - Con gái yêu của thầy mẹ… Thầy ñã kể hết rồi. Toại nguyện 
chưa? Chúc mừng các con ñược Siêu thoát. Thôi, ñể thầy ñi!  
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 Lệ Uyên hờn dỗi, vùng vằng:  
 - Chúng con không thể chờ thầy ñược sao? Thầy khoan hẵng ñi!  
 Ông Vỹ chăm chú nhìn Lệ Uyên:  
 - Lạ thật! Con không có thay ñổi bao nhiêu. Từ hồi ấy cho ñến nay, 
45 năm rồi, làn môi con gái họ Mai tôi vẫn thế, dỗi hờn, phụng phịu, thấm 
mọng nước mắt…  
 Đột nhiên ông thoáng giật mình, sửng sốt:  
 - Thôi, thầy phải ñi…  
 Lệ Uyên hốt hoảng:  
 - Không! Không! Thầy cho con ñi với! Biết thế này thì… thà con 
ñừng có Siêu thoát nữa!  
 Ông Vỹ giơ tay ngăn lại:  
 - Đừng! Đừng! Con người ta có mệnh hệ, con ơi! Mệnh hệ con từ 
lúc mới sinh ra là ñể gắn với thầy. 45 năm qua, cha con mình chỉ nghĩ 
tới nhau. Thầy mong gặp lại con ở Bên Này ñể kể lại ñầu ñuôi câu 
chuyện cho con nghe. Nếu chỉ riêng có hai cha con mình thôi thì như vậy 
e rằng chưa ñủ. Bởi Nhân loại-Lớn cần có một người thứ ba nữa xác 
nhận, chứng kiến, ñó là Thùy Dương, em kết nghĩa của con. Thùy 
Dương cũng là con của thầy mẹ. Các con cứ yên tâm mà Siêu thoát. Thôi 
nhé, thầy ñi… 
 Ông Vỹ lùi lại. Hình bóng ông nhỏ dần… Chỉ còn một ñốm sáng loé 
lên.  
 Rồi tắt.  
 Biến…  
 
 

CHƯƠNG 46 
ĐOẠN KẾT (EPILOGUE) 

SIÊU THOÁT 
 
 Lại trở về Bên Ấy…  
 Họ ngồi bên nhau im lặng.  
 Họ biết cái câu mình hoặc người kia sẽ nói lên, chỉ câu ấy thôi, hễ 
ñã nói xong là một ñột biến sẽ xẩy ra. Đột biến này xem ra rồi quá sức 
chịu ñựng!  
 Lúc còn ở Dương gian, như mọi con người, cả hai ñều sợ Chết, 
bây giờ một nỗi sợ khác xem ra còn lớn hơn, chiếm ñoạt, ngự trị hình 
hài họ, thứ hình hài mảnh hơn ánh sáng, nhẹ hơn không khí cả siêu lần: 
nỗi sợ phải xa nhau!  
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 Lệ Uyên chăm chú nhìn cô em kết nghĩa.  
 Cái ñầu hơi nhỏ, mái tóc uốn kiểu con trai úp lên như chiếc súp lơ 
Đà Lạt nhuộm màu hoe khiến cho ả có vẻ ngây thơ dễ thương của một 
cô bé lai Tây, góp phần xoá bớt, mờ nhạt ñi những nét chưa hoàn hảo 
của cánh mũi hếch, vầng trán hơi cao mà hẹp, hai con mắt hơi lồi bộc lộ 
sự lì lợm ham hố lắm khi nóng nảy ñến dại dột…  
 Để bù trừ lại cái “trôốc” chưa lấy gì làm hoàn mỹ lắm, Bà Mụ ñã 
nặn cho cô em một cặp môi phải nói rất chi là ñáng kể, dẫu rằng có hơi 
mỏng một chút nhưng lại rất tươi. Màu tươi tự nhiên như cánh sen, nụ 
hồng lẽ ra chẳng cần tới mỹ phẩm (Thùy Dương ñã hối hận vì ñua ñòi 
lây nhiễm phải thói quen dại dột thời hiện ñại), mỗi khi cần mở ra hay 
khép lại ñể trình diễn hai hàm răng sáng bóng ñều ñặn không thể chê 
vào ñâu ñược, ñến nỗi Lệ Uyên ñôi lúc cũng phải thầm so sánh tự thấy 
hàm răng của mình ñúng là chưa ñạt ñược ñiểm 10 như vậy, Hàm răng 
ấy khi phát ra, dù là âm ñiệu chọ chẹ của xứ “cà cuống có ñuôi” vẫn ñầy 
ma lực cuốn hút lòng hảo tâm, hào hiệp của phái mạnh!  
 Có lẽ chàng Lê Vĩnh thuở hoa niên ñã ñắm say một trong hai cái 
“góc” của nàng Phan Thị Thùy Dương thuở ban ñầu gặp gỡ làm chi; sau 
này thì kể sao cho hết những ñấng mày râu thời Đổi mới Tư duy lần lượt 
xếp hàng ñứng sau, thế chân cho Lê Vĩnh, kẻ ñã có tội phản bội và 
cũng góp công ñột phá ñổi mới nàng…  
 Nổi trội hơn cả có lẽ là Lão Hướn và kết thúc là ñại tá Mai Đắc 
Xuân, người tình lý tưởng của nàng!  
 Biết kể sao cho hết bao kẻ không tên và có tên ñã tự nguyện xung 
phong hoàn thành nhiệm vụ ñể làm thoả mãn khát vọng ñổi ñời của cô 
gái núi Hồng sông Lam!  
 Không ai ñáng yêu dễ thương hơn cô em kết nghĩa của mình. Lệ 
Uyên thầm nghĩ. Mọi tiêu chuẩn về ñạo ñức, thẩm mỹ ở Bên Ấy, qua bao 
ñời tưởng ñã thành khuôn mẫu cho mọi người noi theo làm theo, bây giờ 
trở nên mớ bòng bong phế thải những lầm lẫn và ngu dốt!  
 Trong khi ñó, Thùy Dương ñã ngả người vào lòng chị kết nghĩa, 
mắt nhắm tay ôm ghì… Lệ Uyên khẽ kéo cái váy ñầm bó xuống, phủ 
che ñầu gối và cặp giò hơi nhỏ nhưng rất thẳng của cô em. Cử chỉ này 
làm Thùy Dương thoáng mỉm nụ cười biết ơn. Nụ cười dễ thương ñến 
nỗi không kiềm chế ñược, Lệ Uyên phải cúi xuống ñặt một cái hôn lên 
cặp môi hồng thắm, quên mất mình ñang luyến ái ñồng tính, ñiều mà 
nhân loại vẫn còn tranh cãi, rào cản…  
 Thùy Dương mở mắt ra. Ả cười. Trong mắt ả, người chị hiền thục 
và xinh ñẹp, gần như trái ngược hoàn toàn với hình thể tư chất con người 
ả một thời, tưởng chừng như mâu thuẫn ñến chối bỏ, phủ nhận thì nay 
ñã gắn bó ñến hài hoà: Chị của em, em yêu chị biết bao! Em chẳng bao 
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giờ muốn xa chị!…  
 Lệ Uyên ñọc ñược ý nghĩ ấy. Lẽ ra chị phải ñặt ngay một cái hôn 
tiếp lên ñôi mắt kia, nhưng ñã ngập ngừng khiến cặp môi yếu ñuối của ả 
phải run lên, mấp máy…  
 - Chị em mình…  
 Lệ Uyên vội vàng ñặt bàn tay lên miệng Thùy Dương nhưng ñâu 
còn kịp nữa, một phần nửa câu còn lại của cô em ñã lọt qua kẽ tay chị, 
dẫu hơi lệch pha nhưng vẫn rành rọt:  
 - … Rồi sẽ ra sao ñây?  
 
 Đột nhiên cả hai cùng rùng lên một cái, buông rời… Họ ñều cố 
cưỡng lại, chới với, xáp vào nhau. Nhưng một lực kéo ñến từ ñâu hai 
phía, giữ họ lại, lôi họ ra khiến họ cảm thấy mình mỗi lúc một ñuối sức 
và sự gắng sức của cả hai trở nên vô nghĩa. Người nọ thấy người kia 
cứ như giật lùi, trôi ñi… mỗi lúc một cách xa nhau hơn.  
 - Lệ Uyên ơi!  
 Thùy Dương kêu lên rồi bật khóc.  
 - Thùy Dương! Chị ñây mà…  
 Lệ Uyên nghẹn ngào, giơ tay vẫy…  
 - Chị…  
 - Em…  
 - Ơ kìa! Chúng ta mãi mãi xa nhau hay sao?  
 - Chị em mình rồi sẽ… lại gặp nhau…  
 - Gặp nhau ở ñâu?  
 - Chưa rõ. Nhưng chắc rồi sẽ… gặp lại nhau. Em cứ tin ñi!  
 - Biết thế này thì chị em mình thôi ñừng có Siêu thoát nữa! Siêu 
thoát nỏ làm cái chi! Lệ Uyên ơi, em có mơ chi Thiên Đường, Niết Bàn 
như người ta ñâu! Mà Thiên Đường, Niết Bàn dù có thật ñi nữa rồi cũng 
chỉ nên hiện hữu, tồn tại ngay trong hiện tại của Cõi Trần chúng ta… 
Kiếp trước ñã qua rồi, kiếp sau còn nói làm quái gì! Cứ ngồi ñó mà chờ 
ngày mai tươi ñẹp, mà ñợi kiếp sau ñàng hoàng! Chị em mình thà bị 
nhốt giam ñời ñời, muôn năm trong cái nhà tù ñoạn trường, Bể Khổ 
 Trần gian… còn hơn là Siêu thoát như thế này! 
 Tiếng nấc.  
 Tiếng khóc.  
 Hai ñốm sáng nhỏ dần.  
 Tắt.  
 Biến. 
 Đầu năm 2002 - Noel 2005 
 Hoàn chỉnh năm 2009 
 TR�N TH� NHÂN 
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BẠT 
 Thưa Quý ñộc giả! 
 Đến ñây Quý vị ñã ñọc xong cuốn “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất”. 
 Với những vị ñã cao niên, từng kinh qua thực trạng xã hội Miền 
Bắc Việt Nam trong những năm 50 của thế kỷ trước, ñều biết chắc chắn 
rằng cuốn tiểu thuyết “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất” không khác gì một 
bộ phim phóng sự với ñộ xác thực 100% từ A tới Z. 
 Nhưng với những bạn sinh sau ñẻ muộn, lại ñang ñược sống trong 
một xã hội tự do dân chủ, rất có thể sẽ cảm thấy khó tin rằng ở quê 
hương chúng ta lại có một thời kỳ khủng khiếp hơn cả cảnh cuối tầng 
Địa ngục như vậy. Thật là ngoài sức tưởng tượng có phải không?! Nếu 
các bạn phân vân như vậy, thay vì tôi lớn tiếng dõng dạc tuyên bố: xin 
ñem trọn cái mạng của mình ra ñảm bảo cho cái ñiều không thể tin 
ñược ñó là SỰ THẬT, thì tôi chỉ xin mời quý bạn hãy ghé về Việt Nam 
lúc này – thời kỳ những năm ñầu thiên niên kỷ thứ ba – mà sống và 
chiêm nghiệm, dù chỉ một ngày thôi – cũng ñủ ñể bạn nếm trải những gì 
ñã ñược “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất” ghi lại. Cảnh ấy, người ấy, 
không khí xã hội ấy, bạn tưởng chỉ là một quá khứ ngắn ngủi bi thảm 
của dân tộc ư? Không ñâu! Thảm trạng ấy vẫn ñang tiếp diễn nhãn tiền. 
Quái thai ñộc tài ñảng trị ñã và vẫn ñang ở cao trào ñào huyệt nhằm 
chôn sống cả Dân Tộc. Hãy làm những gì trong khả năng của bạn ñể 
mỗi người và mọi người thấy, biết và hiểu rõ ñược ñiều này, cho bây 
giờ và cho cả mai sau./. 
 Nguy�n Qu�ng Tâm. 
 
 

SUY NGẪM 
KHI ĐỌC “NGÀY LONG TR ỜI ĐÊM LỞ ĐẤT” 

CỦA TRẦN THẾ NHÂN 
 
 … Ôi ! quê hương 
 Hỡi những ngày xưa ! 
 Thủy chung - nhân ái 
 Tất cả chìm-ngâm 
 Trong lừa dối cuồng ñiên… 
 Phùng Cung (1965) 
 Trong suốt chiều dài lịch sử mấy ngàn năm của Dân Tộc ta, chưa 
từng có một trận thảm sát nào mà người Việt lại giết hại người Việt 
khủng khiếp như trong cuộc Cải cách Ruộng ñất (CCRĐ) dưới “thời ñại 
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Hồ Chí Minh” hồi giữa thập niên 50 thế kỷ 20! Đó là trận thảm sát dân 
lành cực kỳ man rợ do ñầu óc kỳ thị giai cấp, do ý thức hệ Cộng sản 
của tập ñoàn cầm quyền gây nên! 
 Trên thế giới ñã từng có nhiều nước làm CCRĐ. Phần ñông người 
ta làm một cách ôn hoà bằng cách Nhà nước mua lại số ruộng ñất chủ 
sở hữu có trên tiêu chuẩn do NN quy ñịnh, hoặc cho phép họ ñược hiến 
tặng. Nhờ ñó, các nước ấy ñã nhẹ nhàng xoá bỏ quan hệ sản xuất 
phong kiến, tạo ñiều kiện cho nền kinh tế phát triển mạnh, ñồng thời giữ 
ñược hoà khí và ổn ñịnh xã hội, tránh những ñảo lộn nguy hại.  
 Thế nhưng, các “lãnh tụ” Cộng sản thì cho ñó là con ñường “thoả 
hiệp giai cấp”, không ñúng ñường lối chủ nghĩa Marx-Lenin, không thể 
hiện tinh thần “ñấu tranh giai cấp”, không phát ñộng ñược lòng “căm thù 
giai cấp”, không mang tính “cách mạng triệt ñể”… Theo họ, CCRĐ phải 
là một “cuộc cách mạng long trời lở ñất”. Phải “phóng tay phát ñộng 
quần chúng”, nghĩa là làm hết sức mãnh liệt, thẳng tay, không khoan 
nhượng, không thương xót, có thế mới dấy lên lòng căm thù giai cấp 
cao ñộ trong quần chúng bần cố nông mà họ coi là “quân chủ lực cách 
mạng” ñể ñánh gục giai cấp ñịa chủ.  
 Đảng Cộng Sản dõng dạc tuyên bố CCRĐ là ñể thực hiện “người 
cày có ruộng”, ước mơ ngàn ñời của nông dân. (1) Nhưng, ñó chỉ là 
trên lời nói! Còn trong thâm tâm, các “lãnh tụ” Cộng sản có một ý ñồ 
khác hẳn, nhắm những mục tiêu khác hẳn. Họ dùng khẩu hiệu “người 
cày có ruộng” làm “con mồi” nhử nông dân mà họ coi là “ñồng minh 
chiến lược” (2) ñi theo họ thực hiện những mục ñích xa hơn, ñộc ñịa 
hơn. Họ dùng CCRĐ ñể tiêu diệt giới hữu sản bị họ coi là “giai cấp bóc 
lột” ở nông thôn, ñể truy quét các thành phần mà họ cho là “phản ñộng”, 
quét sạch các tư tưởng và hệ thống giá trị ñạo lý cổ truyền nặng về 
quyền tư hữu, loại bỏ cuộc sống tâm linh trái với chủ nghĩa vô thần của 
họ, xoá bỏ ñạo ñức truyền thống của gia ñình, thôn xóm mà nền văn 
hoá làng xã lâu ñời ở nước ta ñã ñể lại. Chủ ý của họ còn là khủng bố 
tinh thần nhân dân, gây ra nỗi khiếp sợ triền miên trong người dân 
nhằm triệt tiêu mọi mầm mống chống ñối họ. Họ ra sức xúi giục, kích 
ñộng lòng hận thù, gieo rắc tính ñộc ác, tham lam, dối trá, ñểu cáng… 
vào lòng người nông dân vốn chất phác, hiền lành… Tất cả những ñiều 
ñó nhằm mở ñường thực hiện cuộc cách mạng XHCN và huy ñộng 
“quân chủ lực cách mạng” xông vào trận chiến ñánh chiếm miền Nam.  
 Chính với ý ñồ ñó, các “lãnh tụ” Cộng sản ñã gây ra những tội ác 
tày trời ñối với Dân Tộc: họ ñã biến CCRĐ và Chỉnh ñốn Tổ chức thành 
một cuộc ñày ñọa, tàn sát dân lành và cả các cán bộ ñã từng ñứng dưới 
lá cờ của họ. Trong lúc nhân dân ñang sống yên lành thì bỗng dưng 
Đảng phái những “Đội cải cách” về làng xã khép “tội” ñịa chủ cho nửa 
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triệu người trong nước VN Dân Chủ Cộng Hoà (với dân số nông thôn 
hồi ñó trên 10 triệu) (3), và số người này ngay lập tức bị hành hạ, bị ñọa 
ñày, bị giày xéo tận bùn ñen! Hơn nữa, trên 172 ngàn sinh mạng vô tội 
ñã gục xuống dưới lưỡi gươm “chuyên chính vô sản” vì bị quy oan là 
ñịa chủ cường hào gian ác, Việt gian, phản ñộng, gián ñiệp, Quốc Dân 
Đảng! (4) Những cuộc “ñấu tố” với cảnh con ñấu cha, vợ tố chồng, con 
dâu vu oan cho bố chồng, con rể giá họa cho mẹ vợ, bà con, hàng xóm, 
láng giềng tố ñiêu lẫn nhau… ñã ñảo lộn ñạo ñức thông thường, giày 
xéo lên nền văn hiến lâu ñời của người Việt, phá hoại truyền thống hoà 
hiếu, “lá lành ñùm lá rách”, “tối lửa tắt ñèn có nhau” của cư dân làng xã 
nước ta. Còn ñiều các “lãnh tụ” Cộng sản không ngừng rao giảng: “xây 
dựng con người mới” theo “ñạo ñức mới”, tức là “ñạo ñức Cộng sản” và 
“tư tưởng Hồ Chí Minh”, thì… than ôi, ngày nay, nhân dân ta ñã thấy 
quá rõ “kết quả” thực tế rồi: ñạo ñức băng hoại, xã hội sa ñọa, nạn tham 
nhũng tràn lan, nạn mua quan bán chức phổ biến, tệ nạn lừa dối, ñảo 
ñiên, ñểu cáng, ñộc ác… nhan nhản khắp nơi trong nước.  
 Còn câu chuyện hoang ñường “người cày có ruộng” hoá ra là… 
một “quả lừa vĩ ñại” mà Đảng Cộng Sản ñã cho nông dân “xơi” ñến bội 
thực! Vì CCRĐ vừa xong hồi cuối năm 1956, một số nông dân vừa mới 
hí hửng “cắm thẻ nhận ruộng” ñể Đảng chụp ảnh quay phim tuyên 
truyền thì ñến năm 1957-1958, họ ñã bị Đảng lùa vào hợp tác xã ñể 
“tiến nhanh, tiến mạnh lên chủ nghĩa xã hội”. Thế là ruộng ñất của nông 
dân biến thành của hợp tác xã, còn người nông dân thì hoàn toàn lệ 
thuộc vào ban chủ nhiệm hợp tác xã, vào ñảng uỷ và uỷ ban xã như 
những nông nô! Đến khi Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà “ñược” Đảng 
chuyển thành Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam thì… chỉ bằng một 
câu ngắn gọn trong Điều 19 của Hiến pháp năm 1980 “Đất ñai, rừng 
núi, sông hồ… ñều thuộc sở hữu toàn dân”, Đảng ñã tịch thu một cách 
ngon ơ toàn bộ ruộng ñất của nông dân, ñất ñai của toàn dân! Nông dân 
và nhân dân bị Đảng tước ñoạt quyền sở hữu về ruộng ñất, nói chung 
về ñất ñai, trong nháy mắt! Thế là ước mơ ngàn ñời của nông dân mãi 
mãi vẫn chỉ là… “ước” và “mơ”!  
 “Quả lừa vĩ ñại” này của Đảng chẳng phải một mình nông dân bị 
mà cả ñại bộ phận nhân dân nước ta cũng bị. Thậm chí nhiều nạn nhân, 
khi ñã “dựa cọc” rồi, sắp bị hành quyết mà vẫn chưa tỉnh, cứ nghĩ rằng 
tai họa của họ là do mấy “ông bà Đội” gây ra, nên trước khi chết có 
người vẫn gắng gượng kêu lên mấy tiếng “Hồ Chí Minh muôn năm!”. 
Con cái của họ, kể cả nhiều người có học thức mà vẫn cứ bị lừa cho 
ñến… hơi thở cuối cùng! Mà chẳng những nhân dân ta, ngay cả một 
phần dư luận thế giới, một số nhà ñại trí thức nổi tiếng cũng bị ñánh lừa! 
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Cố nhiên, ñến bây giờ thì thế giới người ta tỉnh rồi, chỉ có một số khá 
ñông người Việt Nam ta vẫn còn mê muội hoặc… giả vờ mê muội. 
 Mỉa mai thay, nửa thế kỷ sau cuộc “cách mạng long trời lở ñất”, 
dường như Lịch sử Việt Nam lại trôi theo dòng chảy ngược! CCRĐ 
(1953-1956) “ñã ñánh ñổ giai cấp ñịa chủ” thì giờ ñây, ở nước Cộng 
Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam cuối thế kỷ 20 ñầu thế kỷ 21, lại xuất 
hiện những ñịa chủ mới mà dân ta gọi là bọn “cường hào ñỏ”, vì chúng 
là những cán bộ Cộng sản lợi dụng chức quyền chiếm dụng ñất ñai (là 
sở hữu toàn dân!) phát canh, thu tô, cho vay nặng lãi ở nông thôn ñể 
bóc lột chẳng khác gì ñịa chủ thời xưa. Giáo sư Viện sĩ Đào Thế Tuấn 
ñã phải nói thẳng thừng: “Không có nước nào (như ở nước ta) người 
nông dân bị bạc ñãi, bóc lột, hiếp ñáp bởi bọn cường hào mới, ña số là 
ñảng viên trong các ñảng ủy ñiạ phương ñược cấp trên thông ñồng che 
chở. Không ở ñâu, chưa bao giờ nông dân bị tước ñoạt ñất ruộng qua 
“thu hồi” kiểu cưỡng bức và tùy tiện, với chính sách “ñền bù” nhảm nhí, 
“bèo bọt” chỉ bằng một phần 10, có khi chỉ một phần 20 của giá trị thực!” 
Giờ ñây lại xuất hiện cảnh nông dân cầm cố ruộng ñất mà họ ñược 
phép sử dụng ñể ñi làm thuê làm mướn hoặc ñi tha phương cầu thực, 
các nhà khoa học xã hội gọi ñó là “tình trạng ly nông”. Giờ ñây xuất hiện 
thêm một lớp người “mới” có tên gọi là “dân oan”, tức là gần một triệu 
nông dân và người lao ñộng bị chiếm ñoạt ñất ñai, bị cướp ñoạt nhà 
cửa ñi “kêu oan”, thậm chí ñi biểu tình, ở các “cửa quan” Cộng sản hàng 
chục năm trời mà vẫn “không ñi ñến ñâu cả”! Giờ ñây còn xuất hiện 
thêm những cảnh tượng nhục nhã chưa từng thấy trong lịch sử nước 
nhà: “nhà nước xã hội chủ nghĩa” ñem trên nửa triệu nam nữ nông dân, 
lao ñộng “xuất khẩu” ra nước ngoài bán cơ bắp, mồ hôi, nước mắt và cả 
máu nữa ñể nhà nước thu về hàng nhiều triệu ñô la (5); “nhà nước xã 
hội chủ nghĩa” cho phép các dịch vụ “buôn người” dưới dạng “lấy chồng 
ngoại quốc” ñưa hàng mấy trăm ngàn cô gái nông thôn vì nghèo ñói 
phải bỏ mẹ cha, bỏ anh chị em, bỏ quê hương làng xóm ñể… bán mình 
cho các “ông… chồng” Hàn Quốc, Đài Loan, Trung Quốc…, thực chất là 
ñi làm nô lệ, kể cả nô lệ tình dục! (6) Nhiều nhà nghiên cứu và nhà báo 
trung thực trong nước ñã mô tả cuộc sống của người nông dân Việt 
Nam ngày nay còn lầm than, khổ ải hơn hồi trước “cách mạng”, hơn 
trước ngày “thống nhất ñất nước”! Đó là sự thật hết sức phũ phàng mà 
nông dân Việt Nam ñang phải ngậm ñắng nuốt cay cúi ñầu chịu ñựng!  
 CCRĐ “long trời lở ñất” như vậy, một sự kiện lịch sử lớn lao như 
vậy, thế mà ñã trên nửa thế kỷ qua, chưa có một công trình nghiên cứu 
chân thật, khách quan nào của các nhà khoa học trong nước ñược công 
bố! Chưa có một tác phẩm nghệ thuật, văn chương nào của các nhạc 
sĩ, họa sĩ, nhà ñiêu khắc, nhà văn, nhà thơ… trong nước diễn tả lại tấn 
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thảm kịch ñầy ñau thương của Dân Tộc! Chẳng phải vì giới trí thức 
sáng tạo nước ta thiếu người có tài, có tâm, mà chỉ vì ngay sau CCRĐ 
các “lãnh tụ” Cộng sản ñã coi ñó là một trong những ñề tài cấm kỵ 
không ai ñược ñụng ñến. Cái tabou khắc nghiệt này thì ñám quan chức 
của chế ñộ cực quyền ngày ñêm canh giữ nghiêm ngặt mãi cho ñến 
ngày nay!  
 Hồi ñầu cuộc “ñổi mới”, cuốn “Ác Mộng” của Ngô Ngọc Bội chỉ mới 
dám lướt nhẹ qua chuyện “cải cách”… Mãi ñến gần ñây, ñầu thế kỷ 21, 
mới lác ñác xuất hiện vài cuốn tiểu thuyết ñề cập thẳng ñến ñề tài cấm 
kỵ ñó. Cuốn “Ba Người Khác” của Tô Hoài, hoàn thành từ năm 1992 
nhưng chật vật mãi ñến năm 2006 mới ñược xuất bản. Cuốn “Nước Mắt 
Một Thời” của Nguyễn Khoa Đăng sắp xuất bản thì bị cấm ngay tức thì 
và cuốn “Thời Của Thánh Thần” của Hoàng Minh Tường vừa in xong, 
chưa kịp phát hành thì số sách in ñã bị Đảng ra lệnh thu hồi ñể nghiền 
làm bột giấy!! Một hành ñộng man rợ, phản văn hoá của bọn Tần Thủy 
Hoàng thời nay! 
 Người viết những dòng này ñã phải sống suốt quãng thời gian 
“long trời lở ñất” rất kinh hoàng, ñầy bi thương, ñầy máu lệ, ñầy chết 
chóc, ñầy tàn phá, ñầy “lừa dối cuồng ñiên”... Đã nhiều lần dự hội nghị 
về CCRĐ, ñược nghe “Bác Hồ vĩ ñại” và “Anh Cả Trường Chinh” huấn 
thị về “CCRĐ”, “Chỉnh ñốn Tổ chức”, về “phóng tay phát ñộng quần 
chúng”... Đã từng chứng kiến nhiều cuộc ñấu “ñịa chủ cường hào ác bá” 
ở Bắc Ninh, Hưng Yên, Hà Đông. Cũng ñã từng ñi làm nửa ñợt “cải 
cách” ở Thái Bình, giữa chừng thì Thành uỷ xin về Hà Nội ñể nhận trách 
nhiệm lãnh ñạo công tác “sửa sai cải cách” ở Ngoại Thành Hà Nội. 
CCRĐ quả là một cú ñẩy mạnh làm người viết thức tỉnh, ñánh giá lại 
Đảng Cộng Sản và các “lãnh tụ” của Đảng, cũng như nhìn lại con 
ñường mình ñã ñi… Đó là khởi ñầu cho một quá trình ñấu tranh, dằn 
vặt, ñau ñớn ñể có ñược một nhãn quan mới, tư duy mới, cuối cùng dẫn 
ñến việc rời bỏ Đảng Cộng Sản. Chính vì thế, người viết biết rõ nỗi ñau 
khổ của bà con nông dân, vô cùng thông cảm với các nạn nhân của 
CCRĐ và nóng lòng mong mỏi ñược thấy những tác phẩm văn học 
nghệ thuật chân thật mô tả về sự kiện lịch sử ñau thương này.  
 Thế rồi, hồi năm 1996, tôi ñặc biệt cảm ñộng khi lần ñầu tiên ñược 
cầm trong tay tập copy bản thảo tiểu thuyết “Ba Người Khác” của Tô 
Hoài. Tôi thầm cảm ơn nhà văn Tô Hoài ñã giáng một ñòn mạnh vào cái 
tabou kỳ quái của Đảng ñể hé ra cho ñộc giả biết ñược phần nào sự 
thật về Cải cách RĐ. Ông là nhà văn lão thành có tên tuổi ở nước ta 
nên cái gương sáng của ông sẽ cổ vũ nhiều người khác noi theo. 
 Đọc xong, tôi ñưa “Ba Người Khác” cho một ông bạn già xem. Ông 
ta ñọc kỹ lắm rồi gặp tôi, ông bực bội phán: “Viết về CCRĐ mà Tô Hoài 
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chỉ kể về ba thằng Đội ba lăng nhăng ấy thì không ñược! Phải nói ñến 
“Ba Người Khác” cơ!” Tôi hỏi lại: “Là ai?” Ông ñáp: “Ai nữa? Là Bác Hồ 
vĩ ñại, Bác Mao cũng vĩ ñại và Cụ Xít càng vĩ ñại! Chính ba ông ñầu nậu 
ấy ñã bày ra cái chuyện “cải cách” ở nước ta”. Tôi nói: “Anh nói cũng 
ñúng thôi! Không có Cụ Hồ và Đảng Cộng Sản, và Cụ Hồ không ñi xin 
“chỉ thị” Cụ Xít, không xin phép Cụ Mao cho rước ñoàn cố vấn Tàu sang 
thì chẳng có chuyện “cải cách” khủng khiếp này”. Anh ta hăng lên: “Đó 
là nói hàng trên. Còn dưới một bậc thì “Ba Người Khác” là “Anh Thận” 
(Trường Chinh), sau ñổi là Năm ñể nhún nhường ñứng sau Ba Duẩn, 
rồi ñến thằng cha Hồ Viết Thắng và “Anh Lành” (Tố Hữu) “nhưng dạ 
chẳng lành” (7). Tôi hỏi: “Tố Hữu thì có liên quan gì ñến? Lão ta không 
có chân trong Uỷ ban CCRĐ Trung ương mà”. Anh ta ñáp: “Thế anh 
không biết à, y là kẻ “gác cổng” tư tưởng của Đảng ta. Y phụ trách công 
tác tuyên truyền cho chiến dịch “cải cách” ñấy. Chính y ñã ñánh tơi bời 
Trần Bá Xá chỉ vì cái truyện ngắn chân thật “Anh Cò Lấm” ñăng trên tạp 
chí “Tổ Quốc” hồi tháng 1 năm 1956, y buộc cho tác giả những tội “chết 
người”, như có tư tưởng phản ñộng của giai cấp ñịa chủ, chống phá 
chính sách CCRĐ! Ban biên tập “Tổ Quốc” cũng ñiêu ñứng vì y. Rồi ñến 
khi Hà Minh Tuân cho ra cuốn “Vào Đời” có ñụng chi mấy ñến chuyện 
“cải cách” ñâu mà y và lão (Nguyễn Chí) Thanh xúm vào ñánh cho tơi 
bời, kỷ luật tùm lum. Cũng chính y ñã tung ra những câu thơ sặc mùi 
ñao phủ ñể kích thêm ñầu óc hiếu sát của các Đội cải cách. Anh còn 
nhớ không?” Rồi anh ta ñọc vanh vách: 
 “Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ, 
 Cho ruộng ñồng lúa tốt, thuế (8) mau xong,  
 Cho Đảng bền lâu, cùng rập bước chung lòng, 
 Thờ Mao Chủ tịch, thờ Xít-ta-lin bất diệt”… 
 Chuyện phiếm ñàm của hai ông bạn già chúng tôi còn dài. Nhưng, 
nói chuyện nghiêm chỉnh thì phải công nhận là Tô Hoài ñã bất chấp 
tabou, ñề cập ñến một ñề tài “rất nhạy cảm”, và với văn tài của mình 
ông ñã tạo nên một cuốn tiểu thuyết khá hấp dẫn. Ông ñã vẽ lên rất rõ 
nét hình ảnh ba “anh Đội” cải cách – ñội trưởng Cự, ñội phó Bối kiêm 
chánh án và một cán bộ Đội tên Đình. Cả ba gã này mỗi tên một vẻ 
nhưng ñều có tính lưu manh, ñều hám quyền lực, ñều dối trá, ham gái, 
dâm ñãng và không gờm tay trước tội ác. Tác giả ñã mô tả rất “ấn 
tượng” những cảnh hoang dâm, quần dâm của ba “anh Đội” với các cô 
“rễ chuỗi” bần cố, với các nàng dân quân… tạo nên một cảm giác tởm 
lợm của người ñọc ñối với mấy tên này. Tuy nhiên, người ñọc tinh ý 
thấy rõ rằng Tô Hoài dù ñã ñụng ñến ñề tài CCRĐ nhưng lại tránh né, 
không dám phơi bày thực chất và nguồn cơn tấn thảm kịch của Dân Tộc 
ñã diễn ra trong lịch sử. Độc giả chờ ñợi rất nhiều ở một nhà văn có tầm 
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cỡ như Tô Hoài, nhà văn ñã từng tham gia hai ñợt CCRĐ, làm ñội phó 
lại kiêm chánh án Đội cải cách, họ hy vọng ñược thấy từ ngòi bút của 
ông hiện lên một bức tranh toàn cảnh ñồ sộ, chân thật về cuộc ñảo lộn 
khủng khiếp này. Nhưng, ñọc xong “Ba Người Khác”, ñộc giả vẫn chưa 
thấy ñược toàn bộ sự thật, “sự thật trần truồng” không che ñậy. Người 
ñọc bàng hoàng nghĩ rằng lẽ nào chỉ vì ba cái thằng khốn nạn này mà 
mọi sự trong xã hội dưới thời “dân chủ cộng hoà” lại ñảo lộn tùng phèo 
ñến như thế ư? Thế thì ai cho chúng nó cái quyền “nhất Đội nhì Trời” ñể 
chúng nó tác oai tác quái làm những chuyện “long trời lở ñất” như vậy? 
Ai ñã vạch ñường chỉ lối cho chúng, ai ñã “phóng tay” cho chúng làm 
“cách mạng long trời lở ñất”, làm loạn xị cả một vùng nông thôn như 
vậy? Ai ñã ñã kích ñộng chúng “Giết, giết nữa, bàn tay không phút nghỉ” 
ñể cho chúng thẳng tay tàn sát dân lành không chút xót thương? Ai? 
Ai?? Nhiều người cho rằng Tô Hoài là ñảng viên Cộng sản, một cán bộ 
quan trọng của Đảng trong lĩnh vực văn học, một nhà văn-con cưng của 
chế ñộ, ông muốn sống “tròn” với Đảng nên dù có ñề cập ñến CCRĐ, 
nhưng ông ñã hết sức gượng nhẹ, cố lái câu chuyện sang một hướng 
khác. Đoạn kết của tiểu thuyết, tác giả “cho” Đội trưởng Cự chạy vào 
Nam ñầu hàng ñịch và bị “quân ta” giết… thì càng làm cho người ñọc 
lạc hướng hơn nữa, dường như “Mỹ Nguỵ” có dính líu gì ñến những 
chuyện xấu xa, những ñiều man rợ, những ñảo lộn xã hội khủng khiếp 
hồi CCRĐ. Cố nhiên, cách kết cấu cốt truyện, hư cấu tình tiết là quyền 
của tác giả, nhưng ñộc giả có quyền ñòi hỏi tác giả phải làm sáng tỏ sự 
thật của những tội ác tày trời.  
 Cuốn “Nước Mắt Một Thời” của Nguyễn Khoa Đăng và cuốn “Thời 
Của Thánh Thần” của Hoàng Minh Tường tôi cũng ñược ñọc khá sớm 
bản photocopy từ trong nước gửi ra. Sau ñó ít lâu, một người bạn thân 
trong nước gửi cho cuốn “Thời Của Thánh Thần” còn thơm mùi mực. 
Đó là một trong những cuốn may mắn “lọt lưới” thu hồi của nhà nước! 
 Điều ñáng nêu lên ở ñây là cả hai nhà văn Nguyễn Khoa Đăng và 
Hoàng Minh Tường ñều rất can ñảm “xông xáo” vào ñề tài cấm kỵ này. 
Họ không ngần ngại mô tả rõ nét thảm cảnh kinh hoàng của nông thôn 
trong thời kỳ “cải cách”. Tuy nhiên, ñộc giả vẫn cảm thấy ñôi chỗ còn 
gượng nhẹ, tránh né, dè dặt, mà ñó là ñiều dễ hiểu, vì các tác giả ñang 
sống dưới chế ñộ cực quyền khắc nghiệt, lưỡi gươm “chuyên chính” 
luôn luôn lơ lửng trên ñầu… Hơn nữa, những ai ñã từng sống trong thời 
kỳ “cách mạng long trời lở ñất” cũng dễ nhận thấy là hai tác giả chủ yếu 
chỉ ñược nghe kể lại những cảnh khủng khiếp thời “cải cách” chứ chưa 
thật sự sống trong ñó, nên có những chỗ phản ánh không thật sát thực 
tế, dùng lời ăn tiếng nói không phải thuộc về thời ấy. Riêng Hoàng Minh 
Tường còn ñi xa hơn thời “cải cách”, ông ñã mở rộng khung cảnh xã hội 
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ra cả giai ñoạn sau này, muốn giúp ñộc giả thấy rõ tính liên tục của cả 
một thời ñại lịch sử. Đó là một ý ñịnh rất tốt, nhưng vì mở rộng quá nên 
phần sau của tiểu thuyết “Thời Của Thánh Thần” hơi bị loãng. 
 Còn tiểu thuyết sắp ra mắt người ñọc nay mai, cuốn “Ngày Long 
Trời Đêm Lở Đất” của Trần Thế Nhân mà tôi vừa ñược xem bản thảo 
mới từ trong nước “vượt biên” ra ngoài thì chủ yếu tập trung phản ánh 
cuộc CCRĐ ở một vùng thuộc tỉnh Thanh Hoá. Nhưng qua những màn 
“cải cách”, qua chuyện kể của các nhân vật, ñôi lúc tác giả cũng nhẹ 
nhàng ñụng ñến những chuyện về sau, chuyện “hậu cải cách”. 
 Tác giả là một người ñã sống trong cuộc, cảm nhận sâu sắc nỗi 
ñau của nhân dân và dũng cảm phơi bày sự thật kinh hoàng trên những 
trang viết. Tôi vốn là “dân” Khu Bốn (9), có dịp qua lại, quen biết vùng 
ñược mô tả trong truyện, biết rõ các “vị” mà dân ñịa phương coi là “hung 
thần cải cách”, như Hồ Viết Thắng, Đặng Thí, Chu Văn Biên… Ngay cả 
vài nạn nhân trong truyện tôi cũng ñã từng nghe tên, vì tác giả giữ tên 
thật. Còn một số nhân vật khác tôi hơi ngờ ngợ là mình ñã nghe ñâu 
ñấy, có lẽ vì lý do tế nhị nào ñó tác giả ñã ñổi tên chút ít chăng. Cho nên 
tôi rất xúc ñộng khi ñọc những trang viết ñượm ñầy nước mắt trong 
“Ngày Long Trời Đêm Lở Đất”. Tôi có thể khẳng ñịnh rằng cuốn tiểu 
thuyết này của nhà văn Trần Thế Nhân ñã dựa trên “người thật việc 
thật” mô tả sự kiện kinh hoàng ñúng như nó ñã diễn ra, không chút dè 
dặt, e ngại, không chút gượng nhẹ. Có thể ñộc giả trẻ tuổi ngày nay khi 
ñọc nhiều cảnh tượng hết sức lạ lùng, kỳ dị, quái ñản, rùng rợn quá sức 
tưởng tượng, thì không thể nào hiểu nổi làm sao trong cuộc sống ñã có 
thể diễn ra những ñiều như thế ñược, ñâm ra nghi ngờ tính chân thật 
của truyện. Nhưng, than ôi, những chuyện quái ñản như thế hồi ñó thật 
sự ñã diễn ra và diễn ra ở nhiều nơi!  
 Cố nhiên, ñã là tiểu thuyết thì tác giả phải hư cấu. Điều hư cấu nổi 
bật nhất là Trần Thế Nhân ñã dùng “những người âm” của thế giới Bên 
Ấy ñể kể chuyện thật, rất thật của thế giới Bên Này. Tác giả dùng lối hư 
cấu ñó vì… “Chết thật rồi/ mới dám nói/ Và Nói Thật!” (Khúc Dạo Đầu). 
Lối hư cấu này gần với tín ngưỡng dân gian, gần với ñạo Phật, dễ ñược 
ñại chúng chấp nhận. Có lẽ lối hư cấu này cũng không xa khoa học lắm 
khi gần ñây các nhà vật lý học hiện ñại ñã phát hiện ra “vật chất ñen”… 
Nhưng, ñiều quan trọng ñáng nói là tác giả sử dụng lối hư cấu này thật 
nhuần nhuyễn ñến mức người ñọc thấy mọi sự kiện, mọi tình tiết trôi 
chảy rất tự nhiên, và câu chuyện rất ñau thương lại cuốn hút mạnh tâm 
trí người ñọc từ ñầu ñến cuối sách. Chính nhờ lối hư cấu này tác giả ñã 
mô tả ñược rất chân thật nội tâm các nạn nhân của những “Ngày Long 
Trời Đêm Lở Đất” nửa thế kỷ trước. Trong một lá thư gửi bạn, tác giả 
tâm sự: khi viết tiểu thuyết này, tác giả có cảm giác rất thật rằng mọi lời 
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nói, mọi sự kiện… trong tác phẩm là do chính người âm ñồng hành, 
nhập vào tác giả mà kể lại. 
 Đọc “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất”, tôi cảm nhận rằng Trần Thế 
Nhân ñã thực hiện ñúng thiên chức cao quý của người cầm bút ñể 
không tự nhốt mình trong cái “chuồng văn” tù túng, ngột ngạt với ñủ loại 
ý thức hệ Mác-Lê, ñảng tính, chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa… vớ 
vẩn, nhảm nhí, không tự ép mình phải ñi theo “lề phải” của kẻ cầm 
quyền, ông mới có thể sáng tạo nên một thiên tiểu thuyết – nói theo từ 
ngữ thời thượng trong nước – sáng giá như vậy. Sáng giá cả về tính 
chân thật, cả về mặt văn chương.  
 Bút pháp của tác giả bình dị mà táo bạo, trầm tĩnh, nhẹ nhàng mà 
da diết, xoáy sâu vào lòng người ñọc. Lối viết hình ảnh, bóng bẩy, ẩn dụ 
ñôi khi xen vào những triết lý sâu xa. Giọng văn hóm hỉnh, châm biếm, 
hài hước, trào lộng gây hứng thú dù bức tranh toàn cảnh thật vô cùng 
ảm ñạm.  
 Có những câu nói thật thà, thơ ngây của nhân vật lại rất thâm thuý, 
nêu lên ñược thực chất của những vấn ñề lớn. Chẳng hạn, câu nói mộc 
mạc của Thùy Dương, một nhân vật nữ: “Ông chồng yêu quý của em có 
lần bảo Bác Mao viết kịch bản. Nhà Hát tuồng Thiên An Môn diễn trước, 
rồi ñưa sang Ba Đình Hà Nội… Ta cứ thế mà làm theo Tàu…”. Suy cho 
cùng, câu nói ñó phản ánh sự thật nửa thế kỷ trước và cả sự thật ngày 
nay, và cả những gì rất ñắng cay cho Đất Nước, cho Dân Tộc ta nằm 
ñằng sau sự thật khốn nạn ñó nữa! Đúng thế, như chúng ta ñều biết, 
chính sự thần phục, quỵ luỵ ñớn hèn và sự lệ thuộc nhục nhã của kẻ 
cầm quyền CS ñối với “Thiên triều Đỏ” nửa thế kỷ trước và cả ngày nay 
ñã gây cho Đất Nước ta biết bao tai ách, kể cả việc mất ñất, mất biển, 
và hiện ñang ñặt Dân Tộc ta trước hiểm họa mất nước rành rành!! 
 Cái nhìn của tác giả ñối với nông dân trong truyện rất công bằng: 
trong khi mô tả những “rễ chuỗi” gọi là “bần cố” có tính lưu manh, tham 
lam, ñộc ác, vô ơn vô nghì, gieo oan giá họa cho người ngay, ông lại 
ñưa lên hình ảnh những người nông dân hiền lành bị Đội ép buộc phải 
miễn cưỡng “tố ñiêu” ở “ñấu trường” theo lời mớm của Đội, nhưng sau 
lưng Đội họ vẫn lén lút, thầm lặng giúp ñỡ cho người bị oan. Hồi ñó mà 
dám làm như vậy thì thật là liều lĩnh, nhưng lương tâm thôi thúc họ phải 
hành ñộng theo tính người, theo tình người, bất chấp hiểm nguy.  
 Khác với mấy cuốn tiểu thuyết viết về CCRĐ mà nhiều người ñã 
biết, như “Ba Người Khác” của Tô Hoài, “Nước Mắt Một Thời” của 
Nguyễn Khoa Đăng, “Thời Của Thánh Thần” của Hoàng Minh Tường, 
cuốn “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất” của Trần Thế Nhân không chỉ phơi 
bày rất rõ nét những tội ác tày trời trong CCRĐ, mà còn khéo léo vẽ lên 
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bằng những ñường nét ẩn dụ ñể người ñọc tinh ý có thể liên tưởng 
nhận ra ñược bộ mặt thật của những thủ phạm chính ñã gây ra tội ác.  
 Nhà văn mở ñầu thiên tiểu thuyết của mình bằng mấy chương kể 
lại câu chuyện bi thảm của nàng cung phi thời xưa. Nhưng chuyện xưa 
lại phảng phất bóng dáng một nàng “cung nữ” thời nay - thời “dân chủ 
cộng hoà” - cùng với “Đức Vua” và viên “Thượng Thư” ñầy quyền lực 
cũng thời nay… Hoá ra, “khúc cung oán” thời nay lại ngậm ngùi, ai oán, 
bi thương, thê thảm hơn nhiều so với “Cung oán Ngâm Khúc” thời cụ 
Ôn Như Hầu Ng. Gia Thiều! Lối mở ñầu như vậy làm người ñọc cảm 
thấy dường như tấn thảm kịch ñầy máu lệ của một con người bé nhỏ, 
yếu ớt lại mở ñầu cho cả một loạt thảm kịch triền miên của nhân dân…  
 Chẳng phải ngẫu nhiên mà trong truyện tác giả ñã nói rõ tuổi tác 
của “Đức Vua” «triều nhà Nguyễn»: «Năm ấy Người ñã 66 xuân». Nếu 
lấy năm 1955 là năm xảy ra cuộc CCRĐ ở huyện Nga Sơn tỉnh Thanh 
Hoá ñể tính, thì năm sinh của “Đức Vua” thời nay nhằm ñúng vào năm 
1890. Một chi tiết khác – «Sáu năm trước, Triều ñình ñã xử chém ngang 
lưng một viên quan tổng kho. Dẫu y là công thần, ñã từng theo gót chân 
Thiên Tử xông pha nơi lam chướng ngàn trùng, vào ra trong máu lửa, tên 
khuyển nho ñầy tớ hoang dâm vô ñộ này ñã biển thủ công quỹ và xài 
phí tài sản vương quốc ñể cung phụng tiệc cưới xa hoa của hắn….» – 
hoàn toàn ăn khớp với sự kiện ngày 5 tháng 9 năm 1950, viên Đại tá 
Trần Dụ Châu, Cục trưởng Cục quân nhu của Quân ñội Việt Nam Dân 
chủ Cộng hoà bị xử tử theo lệnh của “Đức Vua”, vì tên này ñã phạm tội 
tham ô lãng phí, lấy của công ñể tổ chức ñám cưới xa hoa của y. Vụ án 
này xảy ra ñúng sáu năm trước cuộc CCRĐ ở Thanh Hoá hồi năm 1955 
mà tác giả ñã mô tả.  
 Giọng lưỡi của “Đức Vua” «triều nhà Nguyễn» nói về mình với nàng 
cung nữ – “Lòng Trẫm nặng một nỗi thương ñau. Khanh có biết chăng? 
Trẫm thương những con dân cơm chưa ñủ no, áo chưa ñủ ấm, bầy trẻ 
lớn lên chưa ñược cắp sách tới trường… Đất nước ngàn năm loạn lạc 
chinh chiến; may Trời cho còn lại ñược ít ngày thái bình yên vui… Vậy 
mà nay ngoại bang quay trở lại xâm chiếm, cắt chia. Chiến tranh lại tiếp 
nối chiến tranh. Nghe tiếng suối khóc, lắng tiếng gió than, lòng Trẫm 
càng não nề xót xa. Trăng càng sáng, nước non xinh ñẹp càng tang 
thương, lòng Trẫm càng nặng nỗi lo cho dân, chua xót niềm ñau cho xứ 
sở. Trẫm làm sao nhắm mắt ngủ yên?...” – sao mà giông giống giọng văn 
trong «Những Mẩu Chuyện Về Đời Hoạt Động… » của… Trần Dân Tiên 
ñến thế!  
 Đó là vài chi tiết về “Đức Vua”. Còn về nàng cung nữ thời xưa thì 
những nét chấm phá rất nhỏ, như «cái áo màu xanh chàm kiểu bà ba 
không có túi, cái váy dệt thổ cẩm dài sát ñất», «vẻ ñẹp sơn dã thâm u», 
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«giọng nói của ñàn bà phương Bắc»… làm người ñọc dễ nhận ra ñây 
chính là cô thôn nữ miền núi, một ñoá hoa rừng Việt Bắc, thậm chí người 
am hiểu có thể ñoán ñược cả họ tên cô «cung nữ» bất hạnh thời nay. 
Ngay cả cái kết cục ñầy bi thương của nàng trong truyện không thể 
không làm cho ta liên tưởng ñến cái chết tức tưởi ñầy oan nghiệt của 
người «cung nữ» thời «dân chủ cộng hoà» mà cô em của nàng ñã kể lại 
cho người chồng chưa cưới của cô…  
 Người viết những dòng này cảm thấy dường như những chữ, 
những câu sau ñây trong truyện cũng nhắm vào một hay những ñối 
tượng cụ thể nào ñó: …“Tội ác bọn Quỷ Thần vòi vọi/chồng chất ñỉnh 
Muôn Năm!”...“Những cái gì trái phản với Tự Nhiên/dù bay có cố công 
vẽ tô xây ñắp/thành ñầu lâu Núi Tháp/rồi cũng có ngày rã tan ñổ 
sập!/Chỉ cần nỗi oan khốc của một người ñàn bà/ngây thơ chân 
thật/cũng ñủ góp phần vào tiêu tan cả Ác Nghiệp/của một Quỷ Vương 
Chí Linh Chí Thánh Chí Thần!” (Khúc Dạo Đầu),… hay… «Im lặng. Bỗng 
nhiên họ nghe tiếng ai ñó vọng lên: “Đời là sân khấu của những tấn bi hài 
kịch. Bốn ngàn năm lịch sử, cái người ñóng kịch tài ba ñiệu nghệ nhất là 
ai các con có biết không? Nó kia kìa! Các con không thấy sao? Khi phải 
cười, nó cười; lúc cần khóc, nó khóc. Cứ y như thật. Và sân khấu ngập 
tràn máu, nước mắt. Nó là người, chỉ là người thôi. Vậy mà ma xui quỷ 
khiến thế nào, ai cũng coi nó là Chí Thần, Chí Thánh?...” (Chương 5)… 
hay lời của Thùy Dương nói với Mai Duy Vỹ: «Bác ơi! Hồi còn ở Bên 
Này, dẫu nhiều khi sống lăng nhăng bậy bạ, cháu vẫn ăn nói thật lòng 
không chút giả trá. Chị Uyên không am hiểu ñời sống xã hội bằng cháu 
ñâu. Cháu biết rõ, cái lũ tự phong ta ñây là thần thánh, chẳng có ñứa 
nào ñáng ñược gọi là người, toàn một bọn chó má, quỷ sứ, ñồ ba que 
xỏ lá cả!» (Chương 45). 
 Đặc biệt là tác giả ñã giành cả chương 41 ñể mô tả cuộc hội ngộ 
kỳ lạ như trong giấc mơ của Mai Duy Vỹ, người tử tù của cuộc CCRĐ, 
với «Hoàng Thượng ngự trên Ngai Rồng Đỏ» : «Muôn tâu Bệ hạ!...» - 
«Ta không phải là Vua, chẳng phải Tổng Thống… Ta là Đấng Chí Tôn, 
Chí Linh, Chí Thánh, Chí Thần, Chí… (Đức Vua kịp dừng lại, suýt nữa 
thì Người nói thêm một chữ có thể làm lộ mình ra – người viết ghi 
thêm). Ta ñây! Ta là người nô bộc trung thành của muôn dân. Hãy nghe 
và trả lời những câu hỏi của ta!»  
 Và cuộc ñối thoại bắt ñầu giữa Mai Duy Vỹ, người tử tù, với «Đấng 
Chí Tôn». Sau khi buộc tội cho Mai Duy Vỹ «Mi là thằng ñịa chủ phản 
ñộng, bán nước hại dân… » và bị người tử tù này khéo léo, lễ phép phản 
bác lại, cuối cùng «Đấng Chí Tôn» ñuối lý ñã phải nói: «…Ta biết anh vô 
tội, lòng anh trong trắng. Nhưng… ta không thể cứu anh ñược. Mà cho 
dù ta có muốn cứu anh, ban lệnh xuống thì ñã chắc gì quần chúng nhân 
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dân người ta nghe cho? Cải cở thủ ti - CCRĐ là cuộc Cách mạng lớn 
nhất trong lịch sử ñấu tranh giai cấp của dân tộc, mang tầm cỡ nhân 
loại… Trong cơn trời long ñất lở này, sóng thần Cách mạng ñang ào ào 
dâng cao, cuộn tới, bánh xe lịch sử ñang lăn ñi... Ai người bị cuốn trôi, 
nghiến nát âu cũng là lẽ thường tình. Miễn sao Cách mạng Thế giới ñạt 
ñược thắng lợi cuối cùng! (Chữ ñậm do người viết nhấn mạnh). Có một 
người phụ nữ lòng dạ còn trong trắng tốt ñẹp hơn anh, còn ñáng thương, 
ñáng quý hơn anh ở cách ñây không xa lắm… Một người ñàn bà! Ta ñau 
lòng nhắc lại: Một người ñàn bà! (Ý nói bà Nguyễn Thị Năm chăng ?! – 
người viết ghi thêm) Anh ñã nghe rõ chưa? Vậy mà ta cũng không cứu 
ñược! Mong anh thông cảm cho ta… » 
 Nói xong, «Đấng Chí Tôn vụt biến. Trong mây mù còn vọng lại 
tiếng sấm rền xa xa : Ta... không… thể… cứu anh ñược!»… 
 Đoạn trích trên ñây nêu bật ý ñồ sâu xa của Đảng Cộng sản khi làm 
CCRĐ không phải ñể cho «người cày có ruộng» mà chính là ñể chủ nghĩa 
Cộng sản thắng lợi trên toàn Thế giới, ñồng thời nó vạch trần cái nhẫn 
tâm, lòng tàn ác cũng như sự dối trá của các «lãnh tụ» Cộng sản.  
 Có thể nói, trong văn chương ñương ñại thật là hiếm thấy ở các văn 
nghệ sĩ trong nước ta cái thái ñộ dũng cảm, thẳng thắn phê phán như vậy 
ñối với kẻ cầm quyền toàn trị.  

* 
 Xin nói thêm rằng, trong thư gửi bạn, tác giả cho biết cuốn tiểu 
thuyết “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất” ñã ñược hình thành cách ñây 10 
năm, ñược tác giả chỉnh sửa nhiều lần, nay coi như ñã xong. Vì lường 
trước ñược rằng khó có một nhà xuất bản nào ở Việt Nam nhận in tác 
phẩm này mà không phải gánh chịu những rủi ro, nên tác giả ñã có ý 
ñịnh “bỏ tủ khoá lại”. Nhưng, sau khi vượt qua nỗi sợ chính mình, lại 
gặp ñược “thiện duyên”, tác giả ñã quyết ñịnh cho “ñứa con tinh thần” 
của mình xuất ngoại tìm ñường tự do ñể kể lại cho ñồng bào trong và 
ngoài nước, cũng như cho toàn Nhân Loại biết những chuyện hãi hùng, 
khủng khiếp khôn cùng, những ñau thương, khổ nhục ê chề nơi Địa 
Ngục trần gian mà người dân Việt Nam ñã và ñang chịu ñựng. 
 Cũng có thể ai ñó nghĩ rằng chuyện CCRĐ xảy ra ñã hơn nửa thế 
kỷ rồi, kể lại làm chi cho thêm ñau lòng, nên quên ñi thì hơn. Còn tập 
ñoàn Cộng sản cầm quyền ñương thời thì luôn miệng hô hào nhân dân 
“quên quá khứ, hướng tới tương lại”. Đó là một thủ ñoạn bịp bợm, một 
chính sách ngu dân thực thụ của kẻ cầm quyền xảo quyệt. Vì một dân 
tộc quên quá khứ thì không bao giờ có tương lai tốt ñẹp cả!  
 Vả lại, quên làm sao ñược khi nỗi oan khốc của hàng triệu con 
người không hề ñược giải toả, nó ngấm sâu vào tiềm thức của Dân Tộc 
ñã trên nửa thế kỷ rồi? Quên làm sao ñược khi những thủ phạm chính 
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gây ra tội ác không bị ñưa ra ánh sáng, khi cái Đảng gây ra tội ác không 
bị vạch trần, và Đảng ấy lại không hề sám hối và thề sẽ không tái phạm 
nữa? Quên làm sao ñược khi ngày nay giữa thanh thiên bạch nhật tập 
ñoàn Cộng sản cầm quyền vẫn ngang nhiên tiếp tục dùng những thủ 
ñoạn tàn bạo thời CCRĐ ñể ñối xử với nhân dân? Những vụ cướp ñoạt 
ruộng ñất, nhà cửa trắng trợn, những cuộc “ñấu tố” các nhà dân chủ ở 
phường, ở làng, những cuộc “làm việc” của công an với tính cách sách 
nhiễu, nhục mạ, hành hạ ñối với các nhà trí thức dân chủ bất ñồng 
chính kiến, việc sử dụng bọn cặn bã xã hội, bọn “xã hội ñen”, giống như 
“rẽ chuỗi” hồi “cải cách”, ñể cùng với công an “nhân dân” ñánh ñập dã 
man các nhà tu hành, các giáo dân, Phật tử, tín ñồ Hoà Hảo, Tin Lành, 
Cao Đài, phá chùa, phá nhà thờ, ñập nát Thánh giá, xúc phạm tượng 
thờ, bao vây suốt ngày ñêm nhà cửa các chiến sĩ dân chủ không cho họ 
ñi lại làm ăn, bao vây kinh tế không cho họ sinh sống bình thường, ném 
ñồ dơ bẩn thối tha vào nhà người dân… tất cả những chiêu thức ñộc 
ác, ñê tiện ñó có khác chi thời CCRĐ? Thậm chí, lối xét xử của các toà 
án “nhân dân” ngày nay ñối với các chiến sĩ dân chủ, ñối với thanh niên, 
trí thức yêu nước dám lên tiếng bảo vệ chủ quyền của Tổ Quốc thì có 
khác chi lối xét xử của các toà án “nhân dân ñặc biệt” ñối với các người 
bị quy là “ñịa chủ, cường hào” hồi “cải cách”? Vẫn cái lối buộc tội vu 
khống, oan uổng, vẫn cái cách xử ñộc ñoán, ñộc tài của “quan” toà, cố 
tình trấn áp không cho bị cáo ñược nói, thậm chí công nhiên bịt miệng bị 
cáo trước toà, cái lối xử mà bắt bị cáo chỉ ñược phép cúi ñầu nhận tội, 
không cho tranh cãi, còn ai dám phản bác cáo trạng thì “quan” toà hèn 
hạ trả thù bằng cách tăng mức án thêm nhiều năm tù! Chính vì thế 
chúng ta không có quyền quên, mà phải nhớ, nhớ mãi cái bài học ñắng 
cay của thời CCRĐ ñã qua. Nhớ không phải ñể trả thù ai mà ñể cho 
chính mình bớt ngu dại, bớt ngây thơ, ñể khôn thêm, cảnh giác hơn, 
dũng cảm hơn và ñể không còn bị ñánh lừa, không còn bị ñè ñầu cưỡi 
cổ nữa. 
 Tiểu thuyết “Ngày Long Trời Đêm Lở Đất” chắc sẽ giúp cho những 
ai ñọc nó sẽ không quên mà nhớ mãi những ngày ñen tối, khủng khiếp 
của thời qua ñể tăng thêm nghị lực và quyết tâm ñấu tranh cho một 
tương lai tươi sáng hơn, không còn bóng dáng những kẻ nhân danh 
chủ thuyết này, chủ nghĩa nọ, tư tưởng kia ñể ñè nén, áp chế, hành hạ, 
thậm chí giết hại dân lành.  
 Có thể coi cuốn tiểu thuyết này là một ñài tưởng niệm không gì 
phá vỡ nổi, một nén tâm hương thơm ngát của tác giả Trần Thế Nhân 
thắp cho vong linh các nạn nhân của chế ñộ Cộng sản cực quyền toàn 
trị ở nước ta! Đài tưởng niệm và nén tâm hương ñó làm ấm lòng người 
Bến Ấy cũng như Bên Này! 
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 Moskva, ngày 23 tháng 1 năm 2010, 
 nhân dịp kỷ niệm Ngàn Năm Thăng Long 
 Viết thêm vài ñoạn ngày 31 tháng 5 năm 2010. 
 NGUY�N MINH C�N 
 
 GHI CHÚ:  
 1/ Tại kỳ họp thứ ba của Quốc Hội Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà 
khoá 1 (tháng 12 năm 1953), ñể thông qua Luật CCRĐ, Chủ tịch Hồ Chí 
Minh dõng dạc khẳng ñịnh một lần nữa khẩu hiệu “người cày có ruộng” 
và tính chí nhân, chí nghĩa, hợp lí hợp tình của cuộc CCRĐ. Ông nói: 
"Luật CCRĐ của ta chí nhân, chí nghĩa, hợp lí hợp tình, chẳng những là 
làm cho cố nông, bần nông, trung nông ở dưới có ruộng cày, nhưng 
ñồng thời chiếu cố ñồng bào phú nông, ñồng thời chiếu cố ñồng bào ñịa 
chủ" (nguyên văn). Ngày nay, mọi người ñều thấy rõ lời nói của “lãnh tụ” 
Cộng sản kiêm Chủ tịch Nước khác nhau một trời một vực so với thực tế 
và việc làm của những người Cộng sản! Thật ñúng là “nói dzậy mà 
không phải dzậy”! 
 2/ Hồi ñó, nông dân chiếm ñến trên 90% dân số của nước ta. 
 3/ Trong báo cáo của Chủ tịch Hồ Chí Minh trước Quốc Hội ñã nói 
rõ ñịa chủ chỉ có 5% dân số mà chiếm phần lớn ruộng ñất ở nông thôn. 
Vì thế, trong CCRĐ, Đảng chính thức quy ñịnh tỷ lệ ñịa chủ trong dân số 
nông thôn là 5%. Tỷ lệ 5% ñó dựa trên cơ sở nào không ai biết, vì hồi ñó 
không hề có một cuộc ñiều tra nào về tình hình kinh tế, xã hội và ruộng 
ñất ở miền Bắc Việt Nam. Nhiều nhà phân tích cho rằng ñó là nhận ñịnh 
chủ quan của các “lãnh tụ” Cộng sản theo kiểu volontarisme (duy ý chí). 
Cái tỷ lệ 5% này ñã gây ra biết bao oan khốc cho người dân, vì các Đội 
Cải cách phải cố sức “ñôn” nhiều người lên “thành phần ñịa chủ” cho ñủ 
số tỷ lệ! 
 4/ Số liệu này trích từ bộ “Lịch Sử Kinh Tế Việt Nam 1945-2000” 
gồm 3 tập, do Viện Kinh tế Việt Nam xuất bản tại Hà Nội – xem tập 2. 
 5/ Theo báo cáo Cục quản lý Lao ñộng nước ngoài của VN, năm 
2008 có trên 500 ngàn người Việt ñang lao ñộng tại hơn 30 nước trên 
thế giới. Từ năm 2005, Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc và Mã Lai bắt 
ñầu nhận người Việt “xuất khẩu lao ñộng”. Báo cáo còn cho biết trong 
vài năm tới, số lao ñộng “xuất khẩu” có thể sẽ tăng lên ñến một triệu.  
 6/ Theo tài liệu năm 2008 từ Văn phòng Kinh tế Văn hoá Đài Bắc 
tại Việt Nam, có khoảng 770 ngàn cô gái Việt Nam sang Đài Loan 
“làm… dâu”! Đáng chú ý là trong số ñó, phụ nữ miền Tây Nam Bộ (vốn 
là vùng có cuộc sống trước năm 1975 tương ñối sung túc) bị bán qua 
Đài Loan chiếm tỷ lệ cao nhất so với các tỉnh thành trong nước. Báo chí 
ở một vài nước sở tại cho biết nhiều cô bị ñánh ñập, bị bỏ ñói, bị buộc 
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phục vụ sinh lý cho cả gia ñình hoặc bị bán cho các “ñộng” mãi dâm. 
Một số cô không chịu ñược nhục nhã ñã tự tử, hoặc phản ứng lại và bị 
ñánh chết!  
 7/ “Anh Lành nhưng dạ chẳng lành” là một câu vè về Tố Hữu lưu 
truyền trong giới văn nghệ sĩ hồi ông ta còn sống, ám chỉ những vụ ñàn 
áp tàn nhẫn trí thức, văn nghệ sĩ dưới thời ông.  
 8/ Ý nói thuế nông nghiệp là nguồn thu chính của chính quyền, 
ñược áp dụng hồi ñó (từ năm 1951) ở nông thôn miền Bắc Việt Nam. 
Đây cũng là một cơn ác mộng nữa ñối với nông dân, vì thuế ñánh theo 
lối lũy tiến, nghĩa là thu hoạch ñược nhiều thì phải nộp thuế cao hơn gấp 
bội. Nếu không nộp ñủ thuế thì người nông dân bị ñày ñọa ñủ cách, 
thậm chí bị bỏ tù. Và nếu không muốn bị ở tù thì nông dân ñành phải 
mang trâu bò ra bán, hết trâu bò thì phải bán ñến nữ trang, ñồ vật trong 
nhà, thậm chí cả những ñồ tế tự trên bàn thờ, v.v… ñể nộp thuế. Những 
cuộc “bình diện tích” và “bình sản lượng” nhằm tính số lượng thu hoạch 
ñể ñịnh mức thuế chủ ruộng phải nộp ñều do các ñảng viên Cộng sản 
mớm cho các cốt cán bần cố nông “phát giác” ñể tăng mức thuế lên và 
gán ép cho chủ ruộng nhắm “ñánh” vào lớp người hữu sản ở nông thôn. 
Trong tác phẩm “Chuyện Làng Ngày Ấy” (xuất bản năm 2006), nhà văn 
Võ Văn Trực ñã mô tả rất rõ nét những cảnh cưỡng bức trắng trợn nông 
dân ñóng thuế hồi ñó. 
 9/ Liên khu Bốn hồi ñó có sáu tỉnh: Thanh Hoá, Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên-Huế. Ba tỉnh phía Nam vì hoàn 
cảnh bị chiếm, hợp thành Phân khu Bình Trị Thiên, ở trong Khu Bốn. 
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